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    El recién llegado era de su misma altura y peso y si bien las facciones diferían mucho, pues eran más duras, más angulosas y menos atrayentes en general, daban la sensación de ser dos hombres bastante similares.


    En los ojos del recién llegado brillaba una luz de ira que en vano trataba de contener.


    Dana, tranquilo, pero atento a cualquier reacción del recién llegado, le miró sin expresar en sus pupilas el efecto que le producía el encuentro. En su rodar por el mundo, había aprendido a ser dueño de sus reacciones y no dejar traslucirlas antes de tiempo.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  VIEJOS ENEMIGOS
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  ANA Risse se hallaba en pie ante la barra de una de las dos tabernas que poseía aquel poblado llamado Dupree, en Dakota del Sur, por encima de los terrenos reservados a los indios cheyennes.


  La tarde era calurosa pues junio empezaba a manifestarse con el fuego propio de la estación y Dana, acuciado por la sed, ingería una gran jarra de cerveza que el tabernero le había servido de la gran garrafa que tenla sumergida en el pozo.


  Dana era un hombre alto y bien plantado, que andaría frisando en los veintiocho años. Era moreno de ojos negros y vivos, de nariz fina y mentón un tanto pronunciado.


  Vestía una camisa amarilla con el cuello abierto a causa del calor, unos pantalones de dril ajustado de la rodilla para abajo, cuyas perneras tras ceñirse, prietas a los músculos de sus firmes piernas, se perdían por debajo de las botas de altos leguis. A la cintura llevaba un «Colt» de cachas de hueso y su cabeza de negra y revuelta cabellera, se cubría con un gran sombrero «Stetson» por debajo de cuyas alas goteaba el sudor que perlaba su frente.


  El tabernero, un hombre ya de edad que llevaba explotando el mismo negocio hacía casi veinte años se había acodado en el estaño del mostrador y sostenía una animada charla con el cliente, que para él no era un desconocido.


  —Bien, Dana —comentaba el tabernero—. ¡Quién iba a decir que al cabo de más de cuatro años sin saber de tu persona, ibas a volver por aquí y… casi completamente desconocido!


  —Son caprichos de la suerte, señor Vogel. Yo tampoco supuse que había de volver aquí precisamente de donde salí no muy gloriosamente que digamos.


  —En efecto, saliste malamente y con algunas onzas de plomo en el cuerpo. La verdad es que nunca creímos que volverías después del lance.


  —Sin embargo, muchas veces sentí la tentación de volver pero… hubo algo que me hizo desistir, quizá cuando más decidido parecía a hacerlo. Ya no tenía objeto el regreso y el tiempo y la ausencia calman los rencores, sobre todo cuando los imperativos de la vida se imponen sobre ciertos sentimientos.


  —¿Te refieres a… Esther?


  —Sí, me refería a ella —repuso Dana apretando los dientes de una manera inconsciente. Desapareció de aquí meses después y nadie volvió a saber de ella. Fue una pena, porque era una buena chica, aunque algo loca. La deslumbró algo que no le permitió ver claro el porvenir y… arruinó su vida. ¡Quién sabe lo que fue de ella!


  —Alguien sabrá algo… Dicen que el mundo es un pañuelo y no mienten.


  —¿Sabe Sullivan que has vuelto?


  —Lo ignoro, pero… tendrá que saberlo. El ferrocarril está a las puertas del poblado, el tendido de línea debe seguir su curso hasta la conclusión del ramal en Faith y yo debo seguir pegado a los raíles hasta que se acabe el tendido.


  —¿Cómo es que te metiste en asuntos de trenes?


  —La vida tiene muchas variantes, señor Vogel. Cuando curé de mis heridas, hice amistad con un ingeniero que me proporcionó trabajo en diversas obras que dirigía. Un día, creyó ver en mí condiciones para algo más que un trabajo manual y me ayudó a estudiar para delineante topógrafo; lo cogí con cariño, me animó mucho y terminó por nombrarme ayudante.


  »Últimamente, cuando se acordó tender este ramal desde Trail City hasta Faith, pasando por las reservas, mi jefe fue nombrado ingeniero del tendido y ésta ha sido la causa de que, sin yo proponérmelo, tuviese que volver aunque sólo sea de paso por estos lares, a los que ya no creí regresar. Si el destino lo ha dispuesto, así hay que aceptarlo.


  —¿Tienes noticias del jaleo que se armó con motivo del tendido, cuando el Estado comunicó al padre Sullivan que el ferrocarril tenía que pasar por en medio de su propiedad y le partió las tierras contra viento y marea?


  Sé toda la historia del tendido, porque nunca faltan incidentes de una u otra especie y, si he de ser sincero, tengo que confesar que me alegré, porque ahora la hacienda de los Sullivan ha perdido mucho de su valor con esta partición. El ferrocarril es una perturbación parad el desarrollo de su negocio, ya que su hatajo se verá comprimido a uno de los lados, o tendrá que admitirlo en dos parcelas sin un control continuado de él.


  —Eso y algunas cosas más. Los asuntos de los Sullivan no han ido muy bien en estos últimos tiempos. Ambrose es demasiado pródigo de manos para gastar, su padre se gastó mucho dinero en el pleiteo para evitar que el ferrocarril partiese sus pastos y la compensación que recibió fue pobre y las aguas andan revueltas por el rancho.


  »Después… hubo un incidente grave que le ha costado bastante dinero soslayar. Como siempre, Ambrose no se enmendó en eso de perseguir a las muchachas, creyendo que su poder era ilimitado para cometer ciertos actos nada dignos de un hombre y tuvo un tropiezo bastante grave con un colono que se estableció no lejos de sus tierras.


  »Un día, creyó aprovecharse de la soledad de la hija del colono y penetró en la cabaña al atardecer, pero se encontró con una chica valiente y poco después con un padre también bastante duro. El padre que regresaba a su cabaña con un amigo, llegó tan a tiempo, que sorprendió a Ambrose dentro de la cabaña, cuando la muchacha se defendía contra él con un atizador en la mano. Ambrose recibió unas duras caricias del enfurecido padre y viéndose en peligro, disparó sobre él hiriéndole para después escapar. La declaración del amigo del colono, las heridas recibidas por éste y las erosiones que presentaba la muchacha, le fueron fatales cuando se presentó la denuncia contra él.


  »Ambrose, quisco resolver aquí el asunto, creyendo que su poder y amistades le salvarían de algo serio, pero el padre llevó el asunto a Rapid City donde las cosas se juzgaron de un modo imparcial y estuvo preso tres meses y le obligaron a pagar una fuerte indemnización a la muchacha y al padre.


  —De vez en cuando, también hay justicia.


  Comprenderás cómo les supo este fallo. Ambrose sobre todo, salió de la cárcel más furioso que un mono con sarna y lanzó terribles amenazas contra el padre de la muchacha pero… en verdad que ha tenido miedo de llevarlas a la práctica. Él no se arredró por eso y volvió a denunciarle por amenazas de muerte. La advertencia que le hicieron fue demasiado grave para que se atreviese a saltar por encima de ella, porque, de haber atentado de nuevo contra la vida del colono, se habría jugado la suya o la libertad para siempre.


  —¿Y no han escarmentado?


  —No sé qué te diga. Ahora parece que trata de variar de rumbo y hace el amor a Susan Derbes, la hija de Foster; el colono a quien ya conoces: Quizá lo haga porque Susan heredera un día una fortuna bastante regular y eso atrae mucho.


  —Quiero recordar de Susan, pero mi recuerdo es vago. Yo creo que no debe contar ahora los veinte años.


  —Justamente esa edad.


  —Claro y cuando yo dejé de verla, apenas si tenía quince y aún era una chiquilla. Tiene que haber cambiado mucho para estar en situación de un posible matrimonio.


  —En efecto, se ha hecho una muchachea muy linda y muy sugestiva.


  —Pues la compadezco si carga con ese hueso podrido.


  —No se sabe aún. Él la corteja, pero en realidad lo que pueda haber de seguro en un posible matrimonio, aún no se ha declarado oficialmente.


  —Bien… no he venido con ánimo de meterme en los asuntos de Ambrose, aunque no esté muy seguro de que esto no se complique. No vengo a buscar camorra, pero tampoco la reuniré si me provocan.


  —Tratándose de Ambrose, todo es posible, pero de todas formas quizá ni tú ni alguien más se libre de ella. Ambrose no se ha recatado en decir que, si el ferrocarril corta sus pastos, van a suceder muchas cosas y no me extrañaría que, dada su osadía, las intentase. Si así es, como tú perteneces al ferrocarril, será para él un motivo de odio.


  —Es posible, aunque yo no soy la compañía. Ayudo a mi ingeniero y eso es todo.


  —No obstante, no te confíes, Dana.


  —No me confío y aún le diré más. Si en algún momento me viese obligado a salir de mi pasividad, las cosas se pondrían al rojo vivo, porque entonces desenterraría muchas cosas que he tratado de olvidar y a alguno de los dos no vería terminado el ferrocarril.


  —¿Os falta Mucho para llegar a los pastos de Sullivan?


  —Es posible que dentro de un par de semanas o tres, el espino tenga que abrirse para dejarnos paso. Estamos a menos de una milla del poblado y ya están rasando la tierra en algunos desniveles, para colocar el firme y después las vías.


  —Pues que tengáis buena suerte. A los Sullivan no les agrada el ferrocarril, pero para el vecindario es muy beneficioso y ayudará a aumentar la riqueza en la cuenca. Hay que ver lo que costaba desplazar en carretas todos los productos del campo.


  —Por eso se concedió el tendido; si los Sullivan no fuesen tan soberbios, confesarían que también para ellos es beneficioso. No es lo mismo conducir a través de la pradera el ganado para los centros de adquisición, que embarcarlos a las puertas de su rancho.


  —Cada uno tiene su modo de ver las cosas.


  Dana pidió otra jarra de cerveza y se dispuso a volver al campamento. Había necesitado bajar al poblado a adquirir algunas cosas y era su primera visita al cabo de cerca de cinco años que había estado ausente.


  En el trayecto, había encontrado a algunos antiguos compañeros con los que cambió cordiales saludos. Salvo con Ambrose, se había llevado bien con todo el mundo y aunque muchos no le hablan juzgado muy bien cuando supieron que tras su derrota frente a su rival, no había vuelto a saldar la cuenta, por lo demás nada tenían que oponerle.


  Apurado el contenido de la jarra, abonó su importe prometiendo volver cuando sus ocupaciones se lo permitiesen y se disponía a salir a la calzada, cuando vio obstruida la salida por un tipo bastante parecido a él físicamente.


  El recién llegado era de su misma altura y peso y si bien las facciones diferían mucho, pues eran más duras, más angulosas y menos atrayentes en general, daban la sensación de ser dos hombres bastante similares.


  En los ojos del recién llegado brillaba una luz de ira que en vano trataba de contener.


  Dana, tranquilo, pero atento a cualquier reacción del recién llegado, le miró sin expresar en sus pupilas el efecto que le producía el encuentro. En su rodar por el mundo, había aprendido a ser dueño de sus reacciones y ro dejar traslucirlas antes de tiempo.


  El recién llegado con voz incisiva, comentó:


  —Me dijeron que habías vuelto y me resistía a creerlo.


  —Tú siempre te has resistido a muchas cosas y no me extraña.


  —Te esperé hace cuatro años. Luego me convencí de que no volverías nunca.


  —Ya ves, yo siembre tomo las cosas en sus términos medios para no desorbitarlas.


  —¿Y a qué has venido?


  —Mis asuntos particulares me los reservo para mí.


  —Creía que habías necesitado cuatro años de acumular ánimos para volver.


  —No hubiese aguantado tanto peso de haber pensado así. En realidad, no vine por ningún impulso propio.


  —No me extraña. Ciertos impulsos traen males consecuencias.


  —¿Lo dices por experiencia?


  —¿Por qué lo supones así?


  —Quizá porque ciertos impulsos tuyos te hayan servido para afirmarlo con tanta seguridad.


  —Yo nunca he rehuido cobardemente enfrentarme con nadie.


  —Yo tampoco, pero perdí mi momento. Tendré que esperar que surja otro.


  —¿Qué quieres decir?


  —Algo que quizá ignores o quieras ignorar tal vez. Si yo hubiese sanado con tiempo puedes estar seguro de que hubiese venido a devolverte el plomo que me colocaste no muy noblemente; pero, después de cuatro meses de sufrimientos, mi brazo derecho quedó en pésimas condiciones y necesité un año para recobrar su vigor y elasticidad, y en esos años sucedieron muchas cosas que me impidieron hacerlo.


  —¿El miedo?


  —No juzgues a la ligera. Fue el juramento que hice a una moribunda en Pierre.


  —¿A una moribunda?


  —Sí, Ambrose… ¿Es que ignoras que Esther murió hace tres años en un hospital de Pierre?


  Ambrose quedó tenso. Al parecer, ignoraba la noticia. Como no contestara, Dana continuó con voz incisiva:


  —La encontré casualmente una noche pidiendo limosna con una criatura en los brazos. No sé cómo la reconocí de lo que había cambiado, pero aún conservaba algo inconfundible en ella y me sentí sorprendido de encontrarla allí y en aquel estado.


  »Ella me contó toda la historia, una historia triste y dolorosa, la historia de un canalla que destrozó su vida y la dejó en la miseria. La historia de la mujer alocada, que no vio claro en el momento crucial de su vida y dejó la flor por las ortigas y se destrozó en sus pinchos.


  »Me contó cómo huyó de aquí engañada por ti, para ocultar su vergüenza y no servir de mofa y cómo había sufrido tanta miseria, tanta hambre, que ya apenas si poseía fuerzas para sostenerse en pie con su hijo.


  Y tanto fue así, que cayó allí mimo desvanecida al suelo y tuvieron que recogerla y llevarla a un hospital. Yo fui a visitarla cuando su vida, una vida joven que fue lozana y pudo ser feliz, se extinguía en medio de la desesperación y el lodo.


  »Y me lo contó todo… y me pidió perdón por haber estado tan ciega que no acertó a comprender la verdad y me dejó a mí por ti, provocando aquel encuentro estúpido en el que tú lo ganaste todo, porque te deshiciste de mí y… destrozaste su vida.


  »Luego, sabiéndose próxima a morir, me suplicó que por caridad, me preocupase de su hijo. Murió unos días después, no sin pedirme que la jurase que, si una vez había sido la causa de que yo corriese un peligro grave, no reincidiese por ella. Y se lo juré para que muriese tranquila y renuncié a volver a saldar aquel asunto porque ella me lo había pedido.


  »En cuanto al niño, está en un orfelinato de Pierre… ¿no lo sabías? Pues allí está tu hijo, un hijo del albur y de la miseria, un niño desgraciado, acogido a la caridad del Estado, el hijo de un miserable que presume de rico, de hombre y de muchas cosas más, que no justifica. Por eso renuncié a venir cuando por fin me curé del todo y por eso he tratado de olvidar lo que de otra manera no hubiese olvidado.


  »Ahora ya sabes la historia si la desconocías. En Pierre hay una criatura inocente que reclama el derecho de no ser un paria y gozar de una vida más noble, ya que él no tuvo la culpa de venir al mundo contra toda ley decente y humana.


  Ambrose, que se había quedado pálido ante la revelación y la acusación delante del tabernero, reaccionó rabioso, bramando:


  —¡Mientes! Ésa es una patraña para disimular tu cobardía… Eso no es cierto.


  Pero Dana, sereno y frío, repuso:


  —No pienso alterarme, Ambrose. Soy hombre que sabe hacer honor a sus juramentos y si juré no buscarte por culpa de Esther, mantendré el juramento pese a todo, pero si tanto lo dudas, ve a Pierre, visita el orfelinato y pregunta si hay allí el hijo de una harapienta que falleció en el hospital del poblado hace poco más de tres años. El niño se llama Pierre, quizá porque nació en ese poblado, y lleva el apellido de su madre.


  Ambrose, que no quería admitir la acusación, bramó:


  —¡A saber de quién es ese crío!


  —Eso es algo que lo sabíais tú y ella. Yo creo en los juramentos de quien al borde de entregar su alma a Dios para que le perdone sus culpas si las cometió, hace una afirmación de esa naturaleza.


  »Y ahora que sabes todo, procede como quieras. No he venido ni a verte, ni a buscarte, porque ya te he dado las razones. Si algún día me viese obligad a enfrentarme contigo de nuevo, tendrá que ser por algo que no tenga relación con Esther, para no quebrantar mi promesa.


  —Entonces, ¿a qué has venido? ¿Sólo para vengarte de esa forma cobarde, lanzando a la voracidad de la gente cosas que no puedes probar?


  —No, porque yo no te he buscado ni pensaba hacerlo. Estoy aquí por mis asuntos particulares y de no haber venido tú en mi busca, yo no hubiese ido en la tuya.


  —Bien, pues será mejor que te largues y no vuelva a verte más por aquí, porque, si no… Es fácil que te veas obligado a quebrantar ese juramento, si es cierto que existe, o quedarás como un cobarde.


  —Ya he pasado por ello durante más de cuatro años… ¿qué más me da que esa creencia se prolongue? He domado mis nervios de tal forma, que ya no son dueños de mí, sino yo de ellos y así… si un día saltan, será por algo que yo estime que merece la pena y los tendré tan dominados que no me harán traición.


  »Pero quizá convenga aclarar ciertas cosas para que no te hagas muchas ilusiones. Estoy aquí porque he venido a cumplir una misión de trabajo y estaré algún tiempo, aunque no sé cuánto. Por ello, no esperes que me vaya ni con amenazas ni sin ellas y en cuanto a eso, por si sigues equivocado en juzgarme, diré una cosa. Mírame esta mano.


  Ambrose quiso fijarse en ella, pero no tuvo tiempo, porque mientras fijaba su mirada en la mano, ésta tenía el revólver apuntándole al corazón.


  —¿Te das cuenta de que es peligroso amenazarme ni juzgarme a través de la distancia? La próxima vez que te enseñe de nuevo el juego, será por un motivo distinto y para colocarte todo el contenido del arma en el corazón.


  Y empujándole a un lado, salió a la calle sin mirarle.


  CAPÍTULO II


  PLANES INNOBLES
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  MBROSE tardó en reaccionar. Le había cogido tan de sorpresa la revelación de su antiguo rival, que no acertaba a encajar la noticia. Como el tabernero le mirase de un modo extraño, sintió una sacudida de ira en todo su ser y bramó:


  —¿Qué me mira, viejo tiñoso?


  —No irás a descargar sobre mí tu rabia —arguyó el tabernero— eso contra Dana, que es quien te ha dicho las cosas desagradables.


  —Dana es un maldito embustero; lo que ha pretendido es ponerme nervioso y desacreditarme. Yo no tuve nada que ver con Esther; fue un tonteo nada más y si ella se fue lo hizo por despecho… Creía que yo estaba dispuesto a casarme con ella y… se hizo demasiadas ilusiones.


  —Ése es un asunto que me importa poco —repuso Vogel—, porque quien nada tuvo que ver con esa infeliz fui yo pero… no creo que te hagan mucho favor las acusaciones de Dana.


  —Tendrá que demostrar que no son falsedades y le reto a que lo haga… si ha venido sólo para lanzar esa calumnia contra mil y luego marcharse, es un cobarde.


  —No creo que te haga mucha mella eso, Ambrose. ¿Es que olvidas lo sucedido con la hija del colono? Para ti estos asuntos son cosas vulgares. En cuanto a que ha venido sólo a eso, te equivocas, porque no piensa marcharse.


  —¿Está usted seguro?


  —Segurísimo.


  —¿Porque lo ha dicho él?


  —Porque es verdad. ¿Has olvidado que el ferrocarril está a las puertas del poblado?


  —¿Y qué?


  —Nada, sólo que Dana figura en él como ayudante del ingeniero jefe.


  —¿Él? ¿Dana como ayudante del ingeniero? No me haga reír… De peón para levantar terrones o apretar tuercas y gracias.


  —Si no lo crees, es igual, pero te engañas. Ha estudiado lo suficiente para llegar a ese cargo y le tendrás aquí todo el tiempo que tarde la vía en atravesar el poblado y los pastos de tu padre.


  La irónica afirmación volvió a encrespar a Ambrose; él solo hecho de pensar que su enemigo se diese el gusto de pasar a través de su propiedad gozándose en la ira que esto producía a él y a su padre, le ponía fuera de sí. Por ello bramó:


  —¿Conque he venido a eso? ¿Conque quiere reírse de nosotros viendo cómo nuestra propiedad es dividida por ese maldito ferrocarril? Pues no lo verán sus ojos… Antes de que las vías pasen a través del espino, tienen que ocurrir muchas cosas y antes de que el pase con ellas, también. Nos han declarado la guerra y guerra van a tener, porque todo se hizo e mala fe. Tenían otros terrenos por donde pasar sin perjudicarnos y lo hicieron porque aquí hay quien nos tiene demasiada envidia y tenían mucho interés en que fuésemos perjudicados.


  »Pero estamos dispuestos a no permitir que toquen el espino a pesar de todo, porque hemos solicitado una nueva revisión del trazado y en tanto no se vuelva a tratar el tema, no tienen derecho a pasar por nuestra propiedad. Si lo intentan, ya veremos con qué fuerza consiguen hacerlo.


  »Y en cuanto a Dana, que se mire mucho lo que hace. No creo en sus excusas para justificar por qué no volvió si era tan valiente a pedirme nuevas cuentas de aquello. Me tuvo miedo y ahora pretende disimularlo con ese juramento que tiene tanto de verdad como las acusaciones que ha lanzado contra mí respecto a Esther.


  —Es posible que así sea, pero… ¿te has molestado en ir al orfelinato de Fierre a comprobar si en efecto está allí el chico?


  —Y aunque lo esté… ¿quién prueba que yo sea el responsable? Esther se fue de aquí y a saber la vida que hizo desde que desapareció.


  —Una vida espléndida por lo que se ve. Por eso ha muerto enferma y hambrienta en un hospital.


  —Bueno, me tiene sin cuidado lo que piensen respecto a ese asunto. A fin de cuentas, aunque fuera verdad, no es él el llamado a inmiscuirse en ese asunto.


  »La verdad no es más que una: que Esther no le hizo caso y que furioso se volvió contra mí y le salió mal su idea de vengarse. Lo demás son patrañas y dar coces contra el aguijón.


  Y molesto por aquella conversación que le arañaba interiormente a pesar de pretender desdeñarla dio media vuelta y salió del bar.


  Su caballo había quedado no lejos de la taberna. Era un caballo blanco y magnifico, con el que solía pasear retador por todas partes, para llamar más la atención respecto a su persona.


  Saltó a la silla y a paso lento se encaminó al rancho. Ahora, a solas con su pensamiento y su conciencia, las acusaciones de Dana le estaban mordiendo de una manera insistente y no precisamente porque sintiese remordimiento alguno respecto a Esther, sino por razones de egoísmo que le habían asaltado de una manera súbita.


  Aquella noticia lanzada por Dana ya no podía quedar en un secreto a larga distancia; Vogel no sería tan piadoso con él, como para olvidar lo que había oído. Muy al contrario, como mucha gente del poblado, no le quería bien y no se mordería la lengua para lanzarlo a los cuatro vientos y le cubriría más de cieno, pero no era esto lo que le Importaba, sino que el rumor llegase a oídos de Susan y su padre, porque entonces los proyectos que acariciaba respecto a su boda con la muchacha podían hundirse estrepitosamente.


  Susan era una muchacha educada en un ambiente demasiado austero y si bien parecía haber pasado por alto su proceso respecto a la hija del colono, ya que las cosas no rebasaron límites escabrosos, si llegaba a sus oídos que en el orfelinato de Pierre se encontraba asilado un niño que era su hijo, el producto de un engaño respecto a Esther, esto podía constituirse en una sima imposible de rellenar para saltar sobre ella y conseguir que Susan no le diese importancia alguna.


  Esto tenía que evitarlo. Su boda con Susan era algo muy esencial para él, porque los golpes que había sufrido últimamente en sus intereses y el haber presumido siempre de poseer más que en realidad poseía, le tenía en una situación crítica.


  Susan, con su dote y el dinero de su padre, podía salvar el bache por que atravesaba en aquellos momentos y aunque él no estaba muy entusiasmado con el matrimonio, esto sería un mal menor que el verse abocado a una ruina que le hundiría moral y materialmente.


  Pero ¿quién ponía puertas al campo? Si la noticia corría de boca en boca y llegaba a oídos de Susan, no estaba muy seguro de poder paliar el terrible efecto y menos conseguir que ella accediese a un matrimonio en el que se levantaba el obstáculo de un minúsculo ser, que aunque humanamente abultase poco, era una muralla gigante entre ellos porque, quisiera o no, era un hijo de él que reclamaba una atención y unos derechos que él no podía negarle. Aquello exigía una solución inmediata.


  Y como ella no tendría por qué cargar con tal inconveniente ni con aquella sombra en su matrimonio, mucho se temía que todo rodase dramáticamente por culpa de Dana, de quien no había vuelto a acordarse creyendo que había desaparecido del Oeste para siempre.


  Sumido en estos hoscos pensamientos, llegó a su rancho preguntándose cómo informaría a su padre de los acontecimientos surgidos. Sabía que llegaría a sus oídos la acusación de Dana y le interesaba adelantarse a ello, no sólo para desvirtuarlo lo mejor posible, sino porque iba a necesitar la ayuda del viejo Sullivan para buscar una solución al conflicto y evitar que Susan pudiese poner fin a sus relaciones que, si no estaban muy adelantadas, marchaban por buen camino.


  El fracaso les alcanzaría a ambos y mal que le pesase, no tenía más remedio que pechar con aquel trago.


  Dejó el caballo en el patio y subió al piso donde su padre tenía el despacho. Sullivan estaba sumido en el examen de ciertos papeles muy complicados para él.


  Cuando Ambrose abrió la puerta, el viejo levantó la cabeza y le miró un momento, pero debió observar en su rostro algo poco normal, porque siguió mirándole fijamente, y preguntó con voz dura:


  —¿Qué diablos te sucede que traes esa cara?


  —Algo poco agradable que…


  —Si se trata otra vez de cuestión de dinero, vete al Infierno con tus problemas. Los míos son más duros y no eres tú el más alejado de ellos.


  —No diga simplezas. No vengo a pedir dinero.


  —Entonces, ¿por qué ese gesto?


  —Porque han surgido cosas muy extrañas y me creo en el deber de informarle de ellas, ya que le afectan tanto como a mí.


  —¿Vas a referirte a ese maldito ferrocarril que está amenazando con partir nuestros pastos? Ya sé que están a una milla, pero… tienen que recorrerla aún y ya veremos si consiguen adelantarla.


  —No me refiero a eso concretamente, aunque está relacionado con el ferrocarril.


  »Creo que debe comprimir un poco sus nervios y escucharme, porque con dejar saltar los nervios porque sino se va a adelantar nada.


  —Un bonito preámbulo, ¿qué más?


  —¿Sabe usted que Dana Risse está en Dupree?


  —No; pero ése es un asunto que te afecta a ti solo… ¿A qué ha venido, a matarte, al cabo de más de cuatro arios? Pues, si es así, adelántate tú y en paz. Ése es un pleito que te pertenece por entero.


  —Lo trata como si no me afectase a mí… a su hijo… Yo puedo matar a Dana, o Dana me puede matar a mí…


  —Ya te he dicho que te adelantes a él. Quien da primero da dos veces y, si no sirves para esta vez acertarle mejor, peor para ti. Tú provocaste la pugna con él por una mujer cualquiera y a ti te corresponde resolver las consecuencias.


  —¿Es que debo asesinarle simplemente?


  —¿Por qué? Para obligar a un hombre a pelear por cobarde que sea, hay muchos procedimientos.


  —No tantos, padre. Dana no quiere enfrentarse conmigo a causa de aquello, porque dice que existe un juramento que le obliga a no hacerlo.


  —¿Eh? ¿Qué tonterías estás diciendo?


  —Lo que oye. Me enteré que estaba en el poblado y le busqué por si había vuelto a pedirme cuentas del plomo que le hice mascar hace más de cuatro años, pero es tan astuto y cobarde, que no sólo no ha querido enfrentarse conmigo, sino que afirmó delante de Vogel, el tabernero, que no lo hacía, porque Esther se lo había pedido así en su lecho de muerte y él lo había jurado.


  —¿De forma que aquella pécora murió?


  —Yo no lo sé, padre, pero verdad o mentira, a él le ha valido para inventarse una historia que ha lanzado a los cuatro vientos y que puede ser muy perjudicial, no sólo para mí, sino para los dos. Si llega a oídos de cierta persona y lo toma al pie de la letra. Dana ha tenido la desfachatez de decir que encontró a Esther en Pierre pidiendo limosna y medio muerta de hambre y que, además, llevaba en sus brazos un niño.


  »Asegura que Esther murió en el hospital después de pedirle perdón por haber sido la causa de nuestro duelo y que le pidió en juramento que no se enfrentara, conmigo por aquel motivo, basándose en que aquel niño que, según Dana, está en un orfelinato de Pierre… era hijo mío.


  Sullivan saltó sobre el asiento al oírle,


  —¿Eso ha dicho a gritos Dana?


  —Eso mismo y… piense lo que puede suceder si llega a oídos de Susan y… lo toma a pecho… Nuestra boda…


  El ranchero se adelantó hacia Ambrose echando lumbre por los ojos.


  —¿De modo que «eso» fue lo que hizo que Esther abandonase el poblado…?


  —Yo no sé padre… pero Dana es un lioso que ha inventado esa historia para no exponerse delante de mi revólver y para desacreditarme. No ha venido por su gusto a pedirme cuentas, sino porque trabaja como ayudante del ingeniero que tiende la vía y va a estar aquí todo el tiempo que duren las obras. Ha debido de tener miedo a que le deje otra vez medio lisiado y ha inventado esa calumnia…


  —¿De modo que… calumnia?


  —Bueno… aunque no lo fuese…, ¿quién puede probarlo?


  —Nadie… o casi nadie. Ella no porque al parecer ha muerto y tú… porque no serás en tu vida lo suficientemente sincero para confesar tus imbecilidades, pero verdad o calumnia, ha volado como una ave negra y a estas horas está trazando giros en torno a nosotros. De un momento a otro, alguien de los muchos que no te quieren bien le irá a Susan con la noticia y después, ¿qué va a pasar?


  —Eso es lo que yo me pregunto. De haber adivinado algo, yo habría buscado a Dana antes de que abriese la boca y se la habría cerrado a tiros, pero ya es tarde.


  —Sí, ya es tarde y no irás a creer que esto va a pasar como pasó tu aventura con la hija del colono. La cántara va tantas veces a la fuente que alguna vez se rompe, y me parece que esta vez se ha roto sin compostura posible, porque, si el ferrocarril parte mis pastos y estropea las gestiones que yo tenía iniciadas para venderlo completo antes de que llegase esa partición y Susan te manda al infierno y no quiere saber más de ti, puedes irte preparando a muchas cosas de las que no tienes idea, pero dé las que sabrás muy de cerca y de un modo muy desagradable.


  »Porque has de saber, que aun vendiendo la parcela que queda aislada y que no me va a servir de mucho, no podré hacer frente a la situación. Hipotequé el rancho en Pierre para seguir el pleito contra el ferrocarril y para algunas otras cosas y estamos con el agua al cuello, porque entre que hemos gastado más que ganado y entre que hemos presumido más que en realidad podíamos presumir, la situación es tal, que sólo tu boda con Susan y el apoyo que su padre podría prestarnos cuando una vez casados se plantease la verdadera realidad de nuestra hacienda, podía salvarnos.


  »Me he metido en un último intento de perturbar a la empresa ferroviaria y obligarle a que me dé una cantidad crecida a cambio de no hacer oposición al paso de la línea y, si lo pierdo, la ruina será total.


  »Ahora date una idea de cómo se presenta el panorama y todo porque tú has sido un tipo presumido y mujeriego que te creíste que las mujeres las habían puesto en derredor tuyo para tu diversión y que no tenían valor alguno y se podía avasallarlas sólo por tu cara bonita.


  »Y ya ves la paradoja. Lo que no sucedió entonces, cuando Esther vivía y podía ser una fuerza contra ti, lo consigue muerta, porque la gente quizá no hubiese sentido mucha conmiseración por ella entonces, cuando la, juzgaban una loca sin sentido común; pero ahora… ahora es su fantasma el que se levanta contra ti desde la cama de un hospital y ese fantasma lleva en sus brazos una criatura que reclama muchas cosas que harán mella en el ánimo de la gente y, sobre todo, en el de Susan.


  »Porque ella, derrochando demasiada magnanimidad, podrá perdonarte ciertos escarceos, pero no podrá perdonar que tengas un hijo abandonado como un perro sarnoso en un orfelinato y que hayas sido la causa de que su madre haya muerto de hambre y miseria en la Cama de un hospital, prefiriendo esto a desprenderse de su hijo.


  Ambrose, furioso, Clamó:


  —No es con reproches ni lamentaciones con lo que se orilla el peligro; si le he dado cuenta de ello es porque sé como usted que hay que evitar la catástrofe que se avecina. Con lamentar lo que ya no tiene remedio no se consigue nada y lo que hay que buscar es la forma de que Susan no se crea esa patraña.


  —Esa patraña vive y está en Pierre. ¿Le costaría algún trabajo ir a comprobarlo?


  —¿Y si… se pudiese sacar el chico de allí?


  —¿Cómo? ¿Es que te crees que es un objeto de almacén que llegas ofreces cierta cantidad por él y te lo dan sin más requisitos?


  »Se lo entregarían a su madre o a su padre previas ciertas formalidades, pero siempre quedaría constancia de quién había ido a reclamarle y a quién se lo habían dado. Por otra parte, ¿qué ibas a hacer con el chico? Seguiría siendo la prueba de tu infamia.


  —Podía trasladarlo a otro sitio.


  —Pero no borrarías sus huellas. El chico no estaría en el orfanato de Pierre, porque su padre, Ambrose Sullivan, había ido a reclamarlo como suyo. Donde pudiese ir a parar después, sería lo de menos… o lo de más, si volvía a desaparecer sin que pechases con su carga.


  —Lo pinta usted todo demasiado negro. ¿Por qué no dejamos que nuestros nervios se aplaquen un poco y estudiamos una solución? Hemos remontado cosas más difíciles.


  —No sé cuándo ni cómo. Nos avasallan con el asunto del ferrocarril, estamos con el agua al cuello en cuestión de dinero y por añadidura la única solución que podía ofrecérsenos, tú la echas por tierra. Dime qué dificultades hemos remontado, o al menos señálame las que podemos remontar.


  —Déjeme que lo estudie. Tengo que encontrar la fórmula para alejar de nosotros esa amenaza y… tengo que hacer pagar caro a Dana la faena que me ha hecho en el momento más crucial para nosotros.


  »Esa historia que ha contado de que no se quiere enfrentar conmigo por el juramento que hizo a Esther, es un mito que yo haré saltar, porque… si oculta su miedo con ese escudo yo le obligaré a confesar su cobardía, o le haré tragar plomo hasta que no pueda digerirlo.


  —Muy bien. Puesto que te consideras tan ingenioso busca la solución, pero piensa qué si no la encuentras, lo que te espera no será muy agradable. En cuanto a mí no soy hombre que se achique y acepte verme en la ruina poco menos que pidiendo limosna. Antes lucharé como sea y caeré peleando, pero no me humillaré como los cobardes. He dicho que las vías no pasarán por mis pastos mientras, yo pueda tener en la mano un revólver y no pasarán. Y ahora déjame. Tengo muchas cosas que hacer y no quiero ponerme más nervioso que estoy.


  Y obligó a Ambrose a salir del despacho.


  CAPÍTULO III


  FOSTER SE INFORMA


  [image: ]


  ESPUÉS de su agrio encuentro con Ambrose, Dana había regresado al campamento del ferrocarril levantado a una milla en las afueras del poblado. El tendido de vías ya llegaba hasta allí y algunas máquinas con vagones de carga llegaban a poca distancia, descargando material para la continuación del tendido.


  A un lado de la vía general, desviados por un ramal supletorio, dos grandes vagones expresamente acondicionados, servían uno de oficinas, donde el ingeniero, Dana y dos técnicos más trabajaban sobre mesas portátiles preparadas al efecto y el otro, de vagón cama para los cuatro.


  El personal obrero dormía en barracones portátiles que se armaban y desarmaban en poco tiempo y podían ser trasladados en los vagones de carga hasta el límite de las vías ya colocadas.


  Cuando Dana entró en la parte del vagón donde el ingeniero jefe trabajaba, éste comentó:


  —Mucho se ha entretenido, Dana.


  —En efecto, señor Gaylord, pero fue de un modo fortuito. Primero me encontré con unos antiguos amigos a los que no podía dejar de saludar y después… tuve el disgusto de tropezar con Ambrose Sullivan.


  —Mal encuentro… ¿no pasó nada?


  —No, porque usted ya conoce la historia, señor Gaylord. Ya no es tiempo de volverme atrás de aquella promesa hecha en un momento de angustia por no amargar los últimos momentos de una infeliz y debía ser fiel a ella.


  —Pero eso le va a colocar en una situación muy extraña y perjudicial para usted a los ojos de la gente. Debió hacerme caso y no haber llegado hasta aquí con la línea.


  —Era mi deber y debía cumplirlo. De todas formas, yo no podía renunciar a algo que me está abrasando la sangre hace más de cuatro años.


  —Y sin embargo, usted mismo se puso una cadena en las manos.


  —No del todo. Yo juré no tomar como pretexto lo de Esther para vérmelas con Ambrose y lo cumpliré, pero no juré también permanecer pasivo si surgía algo que nada tuviese que ver con ella. El motivo puede surgir y surgirá por otro conducto y entonces yo no habré faltado a mi promesa, porque yo no podía extender el juramento hasta el punto de dejarme pisotear toda la vida sin demostrar que soy un hombre.


  —Lo comprendo.


  —Por eso vine. El motivo puede surgir por muchas causas, entre ellas la del paso del ferrocarril por los pastos de los Sullivan. Usted sabe que han jurado que no nos dejarán pasar y para impedirlo, no hay más que un procedimiento que es oponerse con las armas.


  —No sé… tendrán que pensarlo bien, por lo que puede acarrearles oponerse a una sentencia en firme del poder del Estado. El ferrocarril se considera de interés público, la expropiación es forzosa y el que no esté conforme con el precio de tasa de la parcela por donde debe cruzar la vía, no le da derecho a oponerse con las armas, porque sería tanto como luchar contra el Estado.


  —Ya lo veremos. Yo conozco a los Sullivan, usted no.


  —Claro que no, pero me conozco a mí. Tengo orden de pasar por en medio y pasaré, se oponga quien se oponga. Cuando llegue el momento de echar abajo el espino, yo también tomaré mis medidas para que nadie pueda impedírmelo y, si quieren fuegos artificiales, los tendrán.


  —Y yo estaré en primera línea, por si Ambrose es uno de los que prefieren prender fuego a las mechas. Éste será un motivo que nada tendrá que ver con lo otro para que quede saldado lo que tenemos pendiente.


  —Dice usted que se encontró con él. ¿Qué sucedió?


  Dana le dio cuenta del agrio diálogo sostenido con su rival y el ingeniero comentó:


  —Si eso no se sabía en el poblado va a caer como una granada de artillería.


  —Lo supongo y hasta es posible que le alcance por partida doble los efectos de la explosión.


  —¿Por qué?


  —Porque me he enterado que está tratando de concertar matrimonio con una muchacha, hija de un rico colono, y es muy posible que a ella no le haga mucha gracia saber que se comportó tan miserablemente con la pobre Esther y que tiene un hijo abandonado en un orfelinato. Conozco a Susan y la sé una muchacha educada dentro de un ambiente muy digno y severo. No se haría ningún favor casándose con un tipo tan desaprensivo como ése, pero mucho menos después que sepa ese proceder tan indigno.


  »Y si rompe ella sus relaciones con Ambrose, de momento le habré dado un buen golpe, porque con ello se le escapará de las manos una hermosa dote y conociendo como conozco a ese grajo, estoy seguro de que lo que busca es sólo el dinero. La muchacha no merece semejante engaño y me alegraría que ese matrimonio no llegase a cuajar.


  »En fin, de momento esto es lo que hay. De todas formas, estoy seguro de que no atravesaremos el espino de loe Sullivan sin lucha y estoy preparado para lo que sea. No me gustaría seguir adelante dejando a mi espalda la sensación de que le tengo miedo y no me he atrevido a ponerme nuevamente frente a su revólver.


  Tras este breve cambio de impresiones, Dana se entregó al trabajo y se despreocupó por el momento de Ambrose y lo que el futuro le tuviese preparado.


  Ambrose por su parte no se sentía tan tranquilo. Después de la revelación que le había hecho su enemigo, se sentía obsesionado por la transcendencia que podía adquirir la noticia. Tarde o temprano, tendría que llegar a oídos de Susan o su padre y temía las consecuencias.


  Y su pensamiento no dejaba, de trabajar activamente buscando una posible solución que desvirtuase las acusaciones de Dana y evitase un posible rompimiento con la muchacha.


  Dos días más tarde, creyendo haber encontrado la fórmula, abordó a su padre.


  —Padre —dijo— tengo una solución a ese asunto y quiero consultarla con usted.


  —¿Cuál?


  —Se trata de buscar un padre a esa criatura.


  —¿Otro?


  —Uno que pase por el verdadero.


  —¿Cómo?


  —Muy sencillo; es preciso encontrar quien esté dispuesto a declararse padre del muchacho y, si es posible, que reclame al chico y lo saque del orfelinato.


  —¿Y luego qué hace con él, se lo come?


  —Lo lleva a otro lugar más alejado donde nadie sepa su paradero.


  —¿Y tú crees que se encuentra graciosamente nadie capaz de complicarse la vida cargando con semejante estorbo?


  —Bueno, graciosamente, claro que no. Todo sería cuestión de darle una cantidad para que se prestase a ello.


  —¿Y crees que yo tengo dinero para distraerlo, cuando me veo y me deseo para equilibrar cada hora del día?


  —Procuraríamos que fuese una cosa modesta. Piense que si por ahorrarnos un puñado de dólares se estropea mi posible matrimonio con Susan, entonces lo perderíamos todo y sería peor. La cuestión es salir del paso como sea y dejar a Dana por calumniador. Si lo conseguimos, habré parado el golpe y procuraré convencer a Susan para que nos casemos lo antes posible. El ranchero se quedó meditando. En realidad, era la solución menos perjudicial en un enredo como aquél.


  —¿Cuánto podría costar y quién sería capaz de prestarse a esa farsa?


  —He estado pensando en la persona. Usted recordará que Esther tenía siempre muchos admiradores al retortero. Entre ellos había uno con el que salió varias veces de paseo y bailó mucho con él en la plaza. Se trata de Walter Triebel, que no anda muy bien de dinero. Podría hablar con él y tantear a ver qué pediría por comprometerse a pasar por padre del chico.


  —¿Tú crees que la gente lo creería?


  —Si él lo afirma, ¿quién puede contradecirle?


  —Bien, si crees que es solución trátalo con él; pero si no se conforma con una cosa modesta, aunque quisiera no podría pagárselo.


  —Yo le buscará y hablaré con él. Le haré ver que se trata de salir al paso de una calumnia de Dana para vengarse de mí y perjudicarme y como se encuentra muy apretado, creo que aceptará.


  —Está bien. Ya me dirás qué has conseguido.


  Ambrose se dispuso a buscar a Triebel para solucionar aquel conflicto, un poco lejos de sospechar que sus esfuerzos iban a resultar estériles.


  Como el hijo del ranchero había supuesto, el tabernero no se mordió la lengua para propalar, por el poblado las acusaciones de Dana y, si Ambrose contaba con pocas simpatías, a partir de tomar cuerpo el rumor, estas pocas simpatías se iban a evaporar como el humo.


  Pero lo malo para él fue que la noticia llegó a oídos del padre de Susan, quien aunque no había hecho una oposición declarada al posible matrimonio de su hija con Ambrose, tampoco había acogido la idea con gran entusiasmo.


  Mirando aquella unión bajo el punto de vista de las conveniencias sociales, creía que Ambrose no era mala proporción, porque ignoraba la situación económica de su padre y le suponía tan rico como él había fanfarroneado; pero moralmente no estaba muy seguro de que Ambrose sentase la cabeza, dejase de presumir con las mujeres y se consagrase por entero al trabajo y a su hija, haciéndola todo lo feliz que él ansiaba.


  Cuando Foster Derbes tuvo noticias de lo ocurrido en la taberna de Vogel, entendió que el asunto era más grave que todo lo demás ocurrido y comprendió que debía llegar al fondo del asunto y conocer toda la verdad sin mixtificaciones ni disfraces.


  Lo primero que hizo, fue visitar a Vogel para que éste, como testigo le informase de lo escuchado y cuando el tabernero le dio toda clase de detalles, sin vacilar se presentó en el campamento ferroviario pidiendo ver a Dana.


  Éste al serle anunciado el colono, creyó adivinar el objeto de su visita y se preparó para la entrevista.


  Derbes le saludó con simpatía, diciendo:


  —Me alegro mucho verte tan bien, Dana. Te has hecho más hombre que cuando te fuiste de aquí.


  —Creo que sí, al menos moralmente. Rectifiqué un poco mi abandono, estudié y he conseguido un empleo bien remunerado y de cierta categoría social.


  —Lo celebro mucho, Dana. Siempre te tuve por un muchacho listo, digno de mejor suerte.


  —Muchas gracias, señor Derbes.


  —Bien, pero no he venido a elogiarte precisamente, aunque lo merezcas, sino a tratar contigo de un asunto muy delicado y muy importante para mí. Yo espero de tu decencia que seas lo suficientemente sincero y noble para decirme la verdad, con la promesa por mi parte, si eso te interesa, de no divulgar lo que me digas.


  Dana seriamente repuso:


  —Me figuro a qué se refiere y le diré por adelantado que nada de lo que pueda decirle tengo interés en que permanezca secreto. No diré más que la verdad y soy lo suficientemente hombre para sostenerla, aunque existan apariencias de lo contrario.


  —Me alegro, porque esto hará más fácil el diálogo. A mis oídos ha llegado el rumor de que acusaste a Ambrose Sullivan de ser el Causante del deshonor de aquella alocada muchacha que se llamaba Esther y de que en un orfelinato de Pierre está recogido un niño cuyo padre es Ambrose.


  »He estado en la taberna de Vogel, quien me dio cuenta de vuestro encuentro y de vuestra conversación y he creído un deber venir a informarme, más ampliamente, porque no sé si sabrás que Ambrose…


  —Lo sé, todo, señor Derbes: y porque lo sé todo, porque a usted lo he estimado siempre como un hombre recto y decente y porque he conocido a su hija desde niña y sé que es una muchacha digna de algo a tono con ella, con su bondad y con su educación moral y cristiana, no he vacilado en lanzar a los cuatro vientos la acusación, para que se sepa a fondo la clase de sujeto que es Ambrose y ni usted ni su hija procedan engañados.


  —Eso quiere decir que sostienes lo dicho.


  —Lo sostengo y poseo pruebas de las que no quise hablarle a Ambrose, pero que a usted sí puedo enseñárselas. Cuando descubrí incidentalmente a Esther en Pierre, en tan triste situación, me ocupé de que fuese trasladada al hospital con su hijo y allí, sabiendo que su vida estaba próxima a acabar, hice que el médico del hospital, el Director y una enfermera, fuesen testigos de una confesión que hizo, declarando todo el proceso de sus relaciones con Ambrose, cómo surgió el engaño, cómo la despreció obligándola a huir antes de que se supiese en el pueblo lo que se avecinaba y todos los detalles de su dramática odisea.


  »Pidió que su declaración fuese escrita y la firmó con mano temblona, así como todos los presentes. Su ruego fue que me quedase con la declaración por si algún día podía hacer algo para obligar a Ambrose y a su padre a no dejar al niño abandonado como un paria. Si ella había sufrido las consecuencias del error y del engañó, tenía que hacer cualquier sacrificio que pudiese para proteger a su hijo el día de mañana.


  »Conservo esa declaración con las firmas de Esther y de los tres testigos más la mía y se la puedo mostear en cualquier momento.


  »De todo esto, sólo hay una cosa que he de suplicarle guarde el secreto y es sobre ese documento, porque si supiesen que existe, por destruirlo, les creo capaces de todo lo malo.


  »He lanzado la acusación y mi gusto sería que pretendiese llevarme a los tribunales por calumniador, porque sería entonces cuando el documento saliese a relucir y se viese cogido en un cepo.


  »Ésta es la pura verdad, señor Derbes, y a usted se lo puedo decir, porque sé que con ello le hago un favor y a su hija también, Susan no merece casarse con un canalla de esa especie que… no, sé, pero juraría que sólo quiere a su hija por el dinero de usted y no por ella.


  »Cuando usted quiera le mostraré ese documento, pero repito que en ese punto le suplico el mayor secreto. Creo que es lo menos que puedo pedirle a cambio del favor.


  Derbes tenso, repuso:


  —Gracias, Dana; te juro solemnemente que no será por mí por quien se sepa que existen esas pruebas. Para mí objeto, me basta asegurarme de la verdad y tu palabra es suficiente. No es preciso que me enseñes el documento porque le doy por existente.


  —Lo tendrá usted a su disposición siempre que quiera.


  —Si lo necesitase, vendría a verlo, pero creo que para decir a Ambrose que no se moleste en volver a cortejar a mi hija, sobra.


  »Y con esto creo que es suficiente. No obstante, debo añadir a cambio, que si en algo precisas de mí, me tendrás a tu disposición incondicionalmente y si en algún momento quieres honrar mi cabaña haciéndonos una visita, serás recibido como un caballero que eres.


  —Muchas gracias. Quizá algún día use de esa invitación, pero, de momento, tenemos mucho que hacer aquí. El ferrocarril avanza y en breve estaremos delante de la cerca de los Sullivan, para partir sus pastos y meter las vías por ellos.


  »El padre de Ambrose ha jurado que no pasaremos y nosotros estamos dispuestos a pasar con el derecho que los tribunales nos han otorgado. Si se opone con las armas, encontrará enfrente armas también y después ya veremos qué sucede. A la fuerza, opondremos la fuerza.


  —Se opondrá, Dana. Ambrose lo aseguró así, porque dice que se ha cometido un atropello con ellos y que con la partición de los pastos, deprecian su hacienda en muchísimo más que le han concedido como compensación. Creo que están tratando de revocar tal concesión y pretenden evitar que el ferrocarril pase por allí, al menos antes de que ese intento de revisión fracase también.


  —No puedo hacer ya nada, señor Derbes. La sentencia es firme e inapelable; se trata de una obra de interés público, los tribunales del Estado de Dakota han fallado que el ferrocarril debe seguir ese recorrido y le han pagado lo que los tasadores han estimado que vale el trozo adjudicado a la compañía y no le iban a abonar lo que él caprichosamente señalase, aparte de que el ferrocarril le beneficia, porque podrá embarcar sus reses a la puerta de su rancho y no complicar el traslado con conducciones por la pradera, peligrosas y más costosas que por tren. Lo que sucede es que ha pretendido hacer un negocio a costa de ese poco terreno y le da un valor que ni en el centro de Nueva York lo tasarían a tal precio.


  —Tienes razón. Cuando se trata del bien general, los intereses particulares cuentan menos y todos debemos sacrificar algo. Yo no creo que le perjudique tanto como él dice, pero eso es cosa suya. Lo que sí creo, es que es demasiado soberbio para resignarse y sufrir eso que él juzga una, humillación. Si no varía de criterio, en el momento culminante sucederá algo serio.


  —Él será el responsable. La Compañía está dispuesta a seguir adelante y seguirá por las buenas o a tiros.


  —Muy lamentable, pero grave. En fin, te dejo, porque ya hemos hablado lo que necesitaba hablar contigo. Te estoy muy agradecido al favor que nos has hecho y me gustaría corresponder de alguna manera. Con sólo pensar lo desgraciada que hubiese sido mi hija casándose con semejante ser, se me ponen los pelos de punta. Claro que no se hubiese burlado de ella, porque aun a costa de mi perdición, yo la hubiese librado de ese yugo matando a Ambrose fríamente. Es mi hija única, nos hemos mirado en ella como en un espejo y ese espejo no lo empaña con su baba ningún mal nacido.


  Derbes estrechó reciamente la mano de Dana y abandonó el campamento para volver a sus tierras, en tanto el joven, sonriendo de una manera especial, se reintegró a su trabajo.


  Su venganza había empezado de una manera en la que no había pensado, porque cuando llegó de nuevo al poblado ignoraba que Ambrose estuviese en vías de casarse con la dulce Susan, pero el destino había dispuesto que así sucediese y se alegraba.


  El resto, ya llegaría. Tarde o temprano, tendría que enfrentarse con su rival por algo que no le hiciese quebrantar el juramento hecho a Esther.


  CAPÍTULO IV


  GOLPE POR GOLPE
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  UE al día siguiente por la Mañana cuando Ambrose se decidió a visitar a Susan. Había estado tres días sin aparecer por las tierras de Derbes, para cuya justificación alegaría el trabajo que les estaba produciendo las gestiones para evitar que el ferrocarril atravesase sus pastos.


  Derbes había dado orden de que, si llegaba Ambrose, le avisasen antes que a nadie y así, cuando el hijo del ranchero dejó el caballo frente a la gran cabaña y avanzó hacia el porche, un peón le salió al paso.


  —Hola, Jubb —saludó Ambrose—. ¿Está la señorita Susan?


  —Supongo que sí, pero el señor Derbes me ha encargado que, si venía usted, le avisase porque quiere verle.


  Ambrose contrajo sus músculos ante la advertencia. Adivinaba el motivo, pero en seguida recobró su aspecto normal. Estaba seguro de haber solucionado el conflicto y trataría de convencer al colono.


  El peón le indicó que Foster Derbes le esperaba en una estancia del piso bajo, destinada a recibir algunas visitas de poca confianza y Ambrose, tras pedir permiso para entrar, pasó al interior.


  El ranchero le esperaba en pie.


  —Buenos días, Ambrose; deseo hablar contigo, porque estimo que el asunto es grave y merece ser discutido.


  —Me atrevo a suponer a que se refiere.


  —Lo celebro, porque así nos evitaremos perder mucho tiempo.


  —Yo también lo espero así. Usted se refiere a esa vil calumnia que Dana, incapaz de vengar sus agravios como lo hacen los hombres, con las armas en la mano, ha creído más cómodo para él verter veneno sobre mí, acusándome de cierta acción que no he cometido.


  —En efecto, se trata de eso precisamente y como yo no me muerdo la lengua para hablar, te diré lo que pienso. No creas que a pesar de haber permanecido un tanto pasivo respecto a tu amistad con mi hija, me he sentido muy satisfecho de una posible unión entre ella y tú. Tenías un historial demasiado frívolo y hasta peligroso y no me parecías ser el hombre ideal para una mujer como mi hija, que en nada se parece a esas que has tratado, cortejado y… algo más.


  —¡Por Dios, señor Derbes, no exagere las cosas; Un hombre soltero, tiene ciertas libertades y no es a él a quien se le puede culpar de ellas, sino a las que dieron pie para que se las tomase!


  —Eso es un poco elástico, Ambrose. Sin negar que las hay alocadas o demasiado ingenuas, hay otras que no dieron margen a tales excesos y sin embargo… ¿O es qué has olvidado lo que sucedió con la hija de Larry?


  —Aquello fue una encerrona, señor Derbes… Diga lo que diga su padre, ella era una coqueta y…


  —Basta, Ambrose, creo que no nos entenderíamos juzgando ese caso y otros, pero con ser ciertamente graves hay algo que ya no es tolerable. Lo que hiciste con Esther es abominable, no irás a suponer que yo voy a consentir que mi hija se case contigo, sabiendo que hay una criatura abandonada en un orfelinato, sin que su padre sienta pinchazos en la conciencia y se haga cargo de ella, ya que ella no tuvo la culpa de nada de lo sucedido, aparte de que en ningún caso yo consentiría que mi hija tuviese en su matrimonio la sombra de ese niño, tanto sí le dejas en el mayor de los abandonos, como si rectificas y te haces cargo de él.


  »Por lo tanto, creo que es mejor acabar con el equívoco y que olvides a Susan. Quizá haya otra con más libertad de criterio a la que no le importe casarse contigo a pesar de ese impedimento, sobre todo si ella carece de lo más elemental y de alguna forma deba pagar el ser un día la esposa del heredero de un buen rancho.


  Ambrose, que se mordía los labios con furia, repuso de un modo cortante.


  —Basta, señor Derbes, le he permitido esos desahogos, porque es usted el padre de Susan y yo le respeto, precisamente porque amo a su hija con sinceridad, pero no puedo admitir esa calumnia lanzada por Dana y voy a demostrar que usted, como muchos, se ha dejado engañar por ese miserable.


  »Hace mucho tiempo que tenía sospechas no de la existencia de ese niño, sino de que había alguien que sin presumir tanto como yo, tuvo más amistad íntima con Esther y ahora, al saber la insidia que se vertía sobre mí, he creído necesario buscar a esa persona y obligarla a, declarar la verdad.


  »Y la verdad no es más que una… El responsable de todo, el auténtico y único padre de ese niño, es Walter Triebel, quien lo ha confesado ante mis apremios y es quien se muestra incluso dispuesto a declarar donde sea preciso y como sea preciso, que ese niño es suyo.


  Derbes miró con fijeza a Ambrose. No esperaba tal salida y le costaba trabajo creer que después de lo que Dana le habían confesado respecto al documento que obraba en su poder, surgiese espontáneamente alguien dispuesto a cargar con la responsabilidad.


  Y como era hombre listo, en seguida adivinó la verdad. Ambrose viéndose acosado y sabiendo lo que iba a caer sobre él, no había dudado en buscar un hombre de paja, que por un puñado de dólares fuese tan vil, que se declarase autor del desaguisado y se mostrase dispuesto a cargar con semejante paternidad.


  —¿Qué me dices, Ambrose?


  —Lo que usted oye. Acosado por mí, no ha podido negarlo y lo ha confesado todo.


  —¿Cómo sabías tú que… eso había sido posible?


  —Porque algunas veces les vi juntos próximos al bosque. Allá, como usted sabe, tenía su cabaña próxima a él y había quedado allí sola desde que murió su tía. Triebel iba al bosque a cortar leña… le gustaba Esther. Y a ella le gustaba tontear con todos.


  —¿Y dices que… está dispuesto a hacerse cargo del niño?


  —Al menos, a reconocer que es suyo. Dice que no está en condiciones de sacarlo ahora del orfelinato, pero que si encuentra una muchacha que quiera casarse con él y aceptar al niño, irá a reclamarlo y lo sacará de allí.


  —¿Cómo podrá hacerlo si allí consta una declaración de Esther denunciando quién fue el padre?


  —Eso fue otra calumnia. Esther creyó que yo podría casarme con ella y cuando la cortejaba por distracción, me lo exigió. Cuando le dije que era muy poca cosa para casarse conmigo, se sintió humillada y no encontró mejor forma de vengarse de mí que hacer esa afirmación, si es que la hizo; pero usted sabe que carece de valor, porque el único que puede hacerla es el que se haga responsable del niño y eso corresponde a Triebel. Cuando él vaya a Pierre, lo hará y todo quedará aclarado.


  Ambrose terminó con un gesto de suficiencia.


  —Y, ¿cómo no fue antes?


  —Porque dice que el primer sorprendido con la noticia ha sido él. No suponía que…


  —Y ahora, lo acepta a ojos cerrados…


  —No ha tenido más remedio que hacerlo así. Yo no podía consentir que me achacasen lo que no había hecho y se lo hice saber; entonces se vio obligado a confesar la verdad.


  —Una bonita historia, Ambrose, pero que no me satisface.


  —¿Por qué?


  —Porque todo parece forzado. Tú que ignorabas lo del niño, de repente, lo sabes y en horas, descubres quién es el responsable y le buscas y confiesa sin vacilaciones que todo es obra suya… ¿No dudarías tú en mi caso?


  —¡Por favor, señor Derbes, no vaya a sospechar que yo he tratado de comprar un padre postizo para el chico como si tuviese algún interés en ello!


  —¿No es interés quitarte de encima ese mochuelo y no provocar la indignación de mi hija y la mía?


  —Pero… usted sabe que sin razón no hay quien cargue con esos inconvenientes.


  —No; sin razón no, pero en el mundo hay muchas clases de razones para convencer a ciertas gentes sin escrúpulos, de que realizaron ciertos actos, sobre todo cuándo a fin de cuentas las consecuencias para él sólo pueden ser morales y, si la moral no existe, ni siquiera existen esas consecuencias.


  —Eso es acusarme de haber comprado la conciencia de Triebel.


  —Su conciencia, no, porque si hubiese compra, no se puede vender lo que no se tiene.


  —Juzga usted mal a Triebel. No es mal muchacho, y esas cosas son propias de la juventud. Compréndalo, señor Derbes.


  —Esas cosas son propias de hombres sin escrúpulos, Ambrose. Como padre de una mujer decente, tengo que juzgarle así, por ella y por todas las que son como ella.


  —¿Quiere eso decir que no me cree, ni a Triebel tampoco?


  —Quiere eso decir que es mejor prevenir que no lamentar. He decidido que a mi hija no le corre prisa casarse, y he decidido también que, cuando lo haga, sea con un hombre que no esté expuesto a que le calumnien, o le echen en cara acciones poco decorosas. Ne hay nada perdido y es mejor que busques otra, o esperes también puesto que no te acucia mucho el casarte.


  —¡Eso es cruel, señor Derbes…! Yo amo sinceramente a Susan, reconozco que he sido un poco loco, como son muchos hombres a mi edad, pero estoy ansiando rectificar y olvidar esas locuras, para consagrarme al hogar y al cariño de mi mujer… Usted no puede fiarse de las calumnias de un hombre que me odia, porque un día fui más valiente que él y le tumbé en plena calzada a tiros. Es tan cobarde, que en lugar de pedirme explicaciones, con un revólver en la mano, no sabe apelar a otra arma que el descrédito. ¡Eso es indigno!


  —Eso son asuntos vuestros nada más.


  —Sí, pero de rechazo hunden todas mis ilusiones y me sumen en la mayor desesperación.


  »Yo quiero suplicarle que antes de mantener firme su decisión, compruebe si es cierto lo que digo. Sería inhumano matar mis ilusiones, sólo por la baba de una mala lengua.


  Derbes, para no agriar más la discusión y para quitarse de encima a Ambrose, al que ya no podía soportar, repuso:


  —Está bien, estudiaré el caso y ya te contestaré.


  Ambrose respiró con cierto alivio. Parecía existir una posibilidad de convencer al colono y tenía que hacer lo imposible para no perder la única oportunidad de salvación y dejar a Dana en mal lugar.


  Se despidió, rogando que ponderase con serenidad el asunto, y abandono la cabaña. Si a pesar de sus esfuerzos no conseguía convencer al colono… no sabía qué podría hacer después.


  Tenía que buscar a Triebel y apretarle las clavijas para que se mantuviese firme en la afirmación de que sólo él era el responsable de la presencia en el mundo de aquel niño. Triebel, aunque había aceptado en principio aquel papel tan poco airoso, no parecía muy convencido, y tenía que obligarle a mantenerse firme en la afirmación, aunque tuviese que aumentar la oferta que en principio había sido de doscientos dólares.


  Pero no había contado con la decisión y sagacidad de Derbes. Éste, que estaba convencido de que todo había sido una farsa Para engañarle miserablemente, no quería dejar las cosas en un punto muerto. Ambrose tenía que quedar en su verdadero sitio y todo el poblado debía saber la verdad, porque Dana no merecía quedar por calumniador y embustero, por culpa de un tipo tan desaprensivo y falaz como Ambrose.


  Por ello, apenas el hijo del ranchero había salido de la cabaña, Derbes llamó a uno de sus peones y le dijo:


  —¿Tú sabes dónde podrías encontrar rápidamente a Walter Triebel?


  —Pues… seguramente a estas horas estará en el monte cortando leña. Ahora sólo vive de eso.


  —Coge un caballo, vete al bosque, búscale y traértelo. Si se niega, te autorizo a que le apliques unos buenos puñetazos para convencerle. Le necesito aquí en seguida.


  —Descuide, patrón, que le prometo traérselo, aunque sea atado a la cola del caballo.


  Y el peón partió raudo en busca de Triebel, al que encontró en el bosque, manejando el hacha. Éste miró al peón con recelo.


  El peón se encaró con él diciendo:


  —Triebel, mi patrón desea verte en seguida.


  —¿No puede esperar a que acabe esta carga?


  —No, porque la cosa es urgente. Tengo orden de no volver sin ti.


  El leñador, que era un hombre joven, aunque desgarbado y no muy atractivo, se colgó el hacha al hombro, diciendo:


  —¿Qué quiere tan urgente de mí tu patrón?


  —Él te lo dirá.


  Triebel no hizo oposición, por dos razones: una, porque el colono solía emplear algunas veces al leñador cuando le necesitaba, y otra porque Ambrose no le había dicho nada respecto a su asunto con Susan y su padre.


  Triebel creía que la proposición del hijo del ranchero sólo abarcaba el que no le obligasen por algún medio a hacerse cargo del chico, ya que él y su padre poseían medios de fortuna para atenderlo.


  Por ello, llegó al rancho completamente tranquilo.


  Derbes, que le esperaba impaciente, le hizo pasar a la estancia, y sin muchos miramientos para iniciar la conversación, le dijo:


  —Triebel, ¿tú sabes cuántos años de cárcel puede disfrutar el hombre que, faltando a la verdad, usurpe la paternidad de otro y cree a un ser humano un estado civil que no es el suyo, incluso con posible perjuicio de tercero?


  El leñador le miró confuso, replicando:


  —No le comprendo señor Derbes…


  —Pues me vas a comprender. Si tú afirmas que eres el padre del niño que tuvo Esther y te dispones a reconocerlo como hijo tuyo y luego surgen pruebas de que has mentido y te has apropiado la paternidad de un niño que tiene un padre verdadero, a lo menos que te expones es a ir a la cárcel por muchos años, acusado de falsificación de documento público en el registro civil… ¿Me comprendes ahora?


  El leñador perdió el color y con voz entrecortada balbució:


  —Yo… yo… pues… no sabía_ no sabía…


  —Escúchame, Triebel yo sé que no sabías a lo que te exponías con eso, pero sé muchas cosas más. ¿Por qué te has prestado a afirmar que ese chico es tuyo? ¿Qué te ha dado, Ambrose porque cometas semejante canallada?


  —Pues… me ofreció doscientos dólares, pero yo… no creí que eso… pues… podía ser grave. Si el chico no tiene padre reconocido, yo… le hacía un favor y…


  —¿Un favor? ¿Es que no comprendes que reconociéndole como hijo tuyo, le impides en su día demostrar que es hijo de Ambrose, para poder reclamar los bienes que puedan corresponderle?


  El leñador puso cara de terror al exclamar:


  —¡Oh, no…! No lo sabía… Yo creí que…


  —Cuéntamelo todo, Triebel, y será mejor, si no quieres sufrir un serio disgusto…


  —Tiene poco que contar, señor Derbes. Yo ando mal de dinero. El invierno fue malo, nevó mucho, me empeñé y necesitaba dinero. Ambrose lo sabía Y Vino a proponerme eso, porque, según me dijo, era una canallada de Dana para ponerle en ridículo, sólo por vengarse de él. Me aseguró que él tampoco sabía nada del chico y que no se sabía nada del verdadero padre. También me aseguró que a mí no me causaría perjuicio, porque nadie me obligaría a hacerme cargo del chico y que de eso se encargaría él.


  —¿De qué se encargaría?


  —Tendría que ir con él a Pierre, reclamar el chico, diciendo que soy su padre, firmar los papeles de reconocimiento y luego, una vez que me entregaran el niño, él se encargaría de llevarlo a otro orfelinato lejos de Pierre, para que no volviesen a saber nada de él.


  —¿Conque ésa es la proposición?


  —Sí, yo no quería, pero me hace falta el dinero, creí que no causaba perjuicio alguno y acepté.


  —¿Te ha pagado?


  —No. Ya digo que me dio veinte dólares solo. El resto me lo daría una vez que quedase todo arreglado en Pierre.


  —¿Y ahora qué vas a hacer?


  —Ya nada. Le diré que lo he pensado mejor y que no quiero exponerme a cualquier tontería. De verdad; señor Derbes, que no creí hacer mal con eso.


  —Te creo, porque eres un ignorante, pero sí sabías que a él le hacías un favor que no merece…


  —Me pareció que era una tontería, porque todo el mundo sabe quién es en ese aspecto.


  —Bien, escucha lo que te voy a decir. SI insiste, no te niegues a seguir adelante el plan. Lo que tienes que hacer es avisarme si te obliga a ir con él a Pierre a reconocer al muchacho y a reclamarlo. Si te da dinero, tómalo, y yo en tu puesto le pediría más a cuenta, por si acaso, pero no olvides que, si haces algo sin avisarme y recibir instrucciones mías, te denunciaré y te pasarás algunos años en la cárcel, ¿te enteras?


  —Sí, señor, sí, y descuide que no sucederá.


  —Muy bien. Ahora puedes irte y cuida mucho de que no sepa que has estado aquí. Si tienes curiosidad por saber el motivo que le impulsa a meterte en ese jaleo, te lo diré, para que lo comprendas todo. Trata de demostrar que él no tuvo nada que ver con Esther, ni con el niño, sólo porque quiere casarse con mi hija, y pretende engañarnos, haciéndonos creer que es un santo y que no es el autor de esa canallada. Ahora, punto en boca, porque si abres el pico para algo, te buscaré un disgusto gordo.


  El leñador volvió a afirmar que no diría una palabra a nadie de aquella visita y le avisaría si Ambrose le quería obligar a presentarse en Pierre a ultimar la farsa.


  Cuando Triebel abandonó la cabaña, Derbes respiró satisfecho. No se trataba sólo de evadir el compromiso posible entre su hija y Ambrose, sino evitar quién sabía qué nueva canallada, pues, al parecer, el granuja estaba dispuesto a sacar al muchacho del orfelinato para hacer desaparecer aquella prueba de su maldad y a saber cuáles serían los medios que tenía proyectados para librarse de la infeliz criatura.


  Estaba dispuesto a dejarle seguir la farsa, no sin antes poner los medios para que no se consumase legalmente y luego dejarle seguir adelante su plan, bajo una feroz vigilancia, que en el momento oportuno pudiese cogerlo en el garlito y aplicarle un castigo ejemplar por su maldad.


  CAPÍTULO V


  UN ENCUENTRO DRAMÁTICO
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  UANDO Ambrose, no muy satisfecho de su entrevista con el padre de Susan, regresó al rancho, para dar cuenta de su visita a Derbes, tuvo que guardarse para sí la poco optimista información, porque encontró a su padre dado a todos los diablos. Acababa, de recibir una carta de la capital, en la que le comunicaban que era inútil cuanto se intentase para detener el avance del ferrocarril y conseguir una revisión y desviación de trazado. El asunto había sido sancionado en última instancia y no cabían nuevas apelaciones. Sullivan bramaba como un toro recién marcado. Toda esperanza de éxito se había desvanecido y sólo le cabía la humillación de permitir que derribasen la cerca u oponerse a tiros, con todos sus inconvenientes.


  —No cejaré —bramaba— no cejaré, pase lo que pase. Esto es un atropello y, si no quieren reconocerlo, peor para los demás. Si la línea tenía que alargarse y torcerse dos o tres millas para rodear mi hacienda, no era una cosa del otro mundo, y han podido hacerlo, pero se han dejado influir de presiones. Es muy cómodo que para que los vecinos de Dupree tengan la estación a las puertas del poblado y no necesiten molestarse en hacer ese recorrido, tenga yo que sufrir las consecuencias. No les permitiré pasar, a menos que se decidan a comprarme toda la hacienda y luego que le prendan fuego si así les parece bien.


  »Esta carta es una declaración de guerra, y guerra tendrán, porque todo el perjuicio que a mí me hacen, se lo voy a devolver con creces a la compañía. Les juro que la línea no sólo Les va a dar muchos sinsabores, sino muchas pérdidas, porque yo me hundiré, pero ellos perderán más que si me hubiesen pagado decentemente el perjuicio. La guerra va a empezar y ya veremos dónde termina.


  Ambrose no se atrevía a intervenir, dado el estado de exaltación de su padre. Le conocía de sobra y sabía que cuando la ira le cegaba, era como un toro loco llevándose por delante cuanto se oponía a su paso.


  Por fina, el ranchero, después de lanzar por su boca toda clase de amenazas, se encaró con su hijo, gritando:


  —¿Qué diablos haces ahí parado como un idiota? ¿Es que no me has oído?


  —Sí, padre, claro que le he oído; pero ¿qué quiere que haga?


  —Nada… ¿qué puedo esperar de ti? Si se tratase de perseguir muchachas y cometer tonterías, no habría ni que estimularte, pero se trata de defender mi patrimonio y eso ya no te va. Que yo me quiebre los huesos intentándolo y que tenga a mano dinero cuando tú lo necesitas para tus diversiones… ¿No es eso?


  —Está usted insoportable esta mañana, padre —repuso enojado Ambrose—. Yo no me echo atrás en ningún momento y no hay por qué aludir a e cosas que nada tienen que ver con este asunto. ¿Es que soy yo el llamado a tomar iniciativas que luego pueden parecerle mal por no haberlas pensado usted? Yo estoy dispuesto a hacer lo que usted ordene y, si está mal o bien hecho, la responsabilidad será suya.


  —Eso es. Si sale mal, la responsabilidad para mí; si sale bien, el beneficio para ti. La Providencia me hizo un magnífico regalo concediéndome un hijo como tú.


  —¿A que voy a tener yo la culpa de todo?


  —Si no de todo, de muy buena parte de ello. Toda la ayuda que he recibido de ti ha sido la de sembrar vientos en nuestra contra, para después recoger tempestades… Nos hemos hecho tan simpáticos a la gente, que ya lo has visto… cuando golpe del ferrocarril ha venido recto a mí, no sólo no hemos encontrado ahoyo en nadie, para buscar una fórmula beneficiosa para todos, sino que todos han estado en contra nuestra. Unánimemente han pedido y presionado para que, las vías corten mi hacienda, porque así el tren lo tienen al alcance de su mano y se benefician con él, aunque sea a costa de mi ruina.


  —No irá a decirme que usted ha hecho mucho más que yo para granjearse las simpatías de la gente. He seguido su escuela y su ejemplo y, si a última hora se ha vuelto en nuestra contra, no me culpe a mí, porque usted, cuando no soñó con que esto se produjese, se creyó el amo del mundo y trató a todos con altivez y avasalló a los que pudo, cuando le hicieron un poco de sombra. Si seguí su ejemplo, no hice más que imitarle, y no creo que mis escarceos amorosos influyesen mucho más en la enemistad de la gente.


  —Pero ayudaron bastante… tanto que… ¿qué tienes que decirme de tu asunto con Susan? Porque no irás a negarme que esa última solución, si se malogra, es tuya, porque si tú te hubieses portado decentemente en ese aspecto, no tendrías que apelar ahora a trucos que pueden o no pueden surtir efecto…


  —Todos tenemos algo que echarnos en cara y mejor es olvidarlo y preocuparse del porvenir. No sé aún lo que pasará con eso, porque el padre de Susan se creyó la patraña lanzada por Dana, y esta mañana estaba muy duro. Le he contado el cuento de Triebel y me ha dicho que, cuando se convenza de que eso es cierto, tomará una resolución.


  —Que es tanto como no creer lo que le has dicho.


  —Espero que intente ver a Triebel y oír de sus labios la afirmación. Tengo que buscar a ese sapo para aleccionarle bien, no sea que cometa alguna idiotez.


  —¿Y confías en que Derbes sea tan cándido que se lo crea?


  —¿Qué puede hacer si Triebel lo afirma?


  —Seguir sin creérselo, aunque él lo diga. Yo, en su lugar, no me creería una palabra de ese infundio.


  —Entonces, ¿por qué le ha parecido bien que pusiese en práctica ese plan?


  —Porque algo había que hacer, aunque no confíe mucho en el éxito. Creo que, aunque en el caso de que todo saliese bien, la solución llegaría tarde, porque los acontecimientos se atropellan y esa boda la veo muy lejos. En fin, haz lo que te parezca. Para mí sólo hay algo que llena mis sentidos en este momento, y es tomar la iniciativa y vengarme del ferrocarril, antes de que me arrolle y me hunda. Tengo que ocuparme de este asunto, y lo demás queda a un lado.


  »Pero, por si acaso tu problema con Susan se pudiese arreglar y llegase a tiempo, voy a ver si procuro por todos los medios retrasar el paso de los raíles por nuestros pastos. He procurado soliviantar a nuestros peones, les he hecho ver la amenaza de perder sus empleos si no evitamos que nos atropellen de esa forma y creo que, si no todos, la mayoría están dispuestos a mostrar su parte en la guerra con el ferrocarril. Si así es, te juro que la Compañía va a tener que sentir lo suyo antes de alzarse con el triunfo.


  »Esta tarde voy a reunirme con Meredith, el capataz, y con seis de nuestros mejores hombres, y vamos a estudiar un plan de ataque, que contribuya a paralizar las obras y a trastornar toda la línea. Confío en poder dar mucha guerra antes de que me la den a mí.


  —Muy bien y, como no quiero que siga censurando mi pasividad, asistiré a esa reunión y seré el primero en dar la cara donde lo impongan las circunstancias.


  —Muy bien, pues esta tarde, cuando terminen sus faenas en los pastos, estarán en mi despacho para hablar del asunto.


  —A esa hora me tendrá usted aquí. Ahora voy ver a Triebel, para acabar de aleccionarle en previsión de que Derbes le busque para oír de sus labios la afirmación.


  Ambrose dejó a su padre tan furioso como lo había encontrado, y decidió ir al bosque en busca del leñador. No se había atrevido a decir a su pare que no confiaba en convencer al padre de Susan, ni aun con la intervención de Triebel, pero tenla que apurar las posibilidades hasta el límite.


  Cuando llegó al bosque donde el leñador tenía establecido su campamento, no le encontró allí. Había dejado parte de la leña ya preparada para acarreo, pero se había ausentado.


  Ambrose se preguntó sí habría sido llamado por Derbes para sacarle detalles del asunto, o si, como hacía algunas veces, andaría por el poblado, debiendo, sin acordarse del trabajo. Triebel era aficionado a la bebida, y cuando tenía en sus bolsillos unos cuantos dólares, se olvidaba del mañana, para sólo ocuparse de liquidarlos, empleándolos en «whisky».


  Y como le había entregado veinte dólares como señal, temía que se los estuviese gastando en alcohol con el peligro de que éste se le subiese a la cabeza y en su borrachera hablase más de la cuenta y pudiese decir algo que le perjudicase.


  Este pensamiento le obligó a volver grupas y dirigirse al poblado. Tenía que encontrar al leñador y evitar que cometiese alguna torpeza irremediable.


  Ambrose no se había equivocado. Cuando Triebel salió de entrevistarse con Derbes, sintió la necesidad de beber, quizá para digerir un poco mejor las amenazas que contra él había lanzado el padre de la muchacha, y se encaminó al poblado, dispuesto a beberse alegremente una buena parte del anticipo recibido.


  La cantidad recibida le parecía irrisoria y tenía que calentar un poco su cabeza, para cuando volviese a ver a Ambrose, exigirle más dinero, por si a última hora se estropeaba todo y no le daba lo prometido. Subía Ambrose por la calle principal, cuando al acercarse al almacén descubrió parado en la calzada un calesín tirado por un precioso caballo rubio como el oro. Un caballo de un pelo especial, cuya tonalidad se daba pocas veces.


  Y apenas se fijó en el caballo, su rostro se contrajo con violencia. Conocía sobradamente al animal, pertenecía a la hacienda de Derbes, y como éste casi siempre usaba el caballo y no el calesín, no tuvo que realizar esfuerzo alguno para adivinar que la persona que lo había ocupado era Susan, que debía encontrarse en el almacén realizando alguna adquisición.


  Por un momento estuvo tentado de retroceder y dar la vuelta para no ver ni ser visto por Susan ya que ignoraba si a oídos de ella habían llegado ya las acusaciones de Dana; pero, ante el temor de que Derbes le pusiese de allí en adelante toda clase del obstáculos para que no se entrevistase con la joven, decidió afrontar la situación. Creía posee conversación suficiente para envolver a una mujer y quién sabía si hablando con ella podía contrarrestar un tanto la actitud demasiado tajante de su padre.


  Detuvo el caballo, lo arrimó a la falsa acera y se apeó, dispuesto a abordar a la joven cuando saliese del almacén para tomar el calesín.


  No tuvo que esperar nada porque apenas apeado, Susan apareció en la puerta del almacén, portando unos paquetes que colocó en el interior del vehículo.


  Ambrose se adelantó con decisión y, despojándose del sombrero, saludó galantemente:


  —Buenos días, Susan… Es para mí un placer inmenso este inesperado encuentro.


  Ella se revolvió colmo si le hubiese picado un áspid, y repuso con acritud:


  —Quizá para usted sea un placer, pero para mí es todo lo contrario.


  Él comprendió que el ánimo de la muchacha estaba muy predispuesto en su contra y, acercándose más, repuso:


  —Vamos, Susan, no digas esas cosas. Precisamente estaba deseando poder verte, para explicarte algo que ignoras y que es preciso que sepas.


  —Sé lo necesario para no querer saber más.


  —Te repito que es necesario que te explique algo que tu padre no ha debido decirte y que aclarará…


  —No se moleste, Ambrose; mi padre me ha dicho todo lo que hay por decir en este caso y no preciso más explicaciones. Nuestra amistad ha terminado para siempre y es mejor que se preocupe de ciertos deberes que le reclaman en Pierre y no de cortejarme más a mí.


  —¡Susan, por todos los santos, escúchame! Yo te juro que todo ha sido una insidia, de Dana, es un cobarde, un malvado… no ha tenido valor para enfrentarse conmigo y ha lanzado ésa calumnia, sólo con ánimo de perjudicarme en mis más hondos sentimientos. Te juro que no es verdad nada de lo que ha dicho… Hay un hombre que es el autor de eso que se me acusa, y está dispuesto a sostenerlo en donde sea preciso… ¿Por qué voy a pagar yo delitos que no cometí?


  —No se esfuerce, Ambrose. Usted es un hombre que tratándose de mujeres, es capaz de ir tan lejos como pueda, aunque intenten no dejarle dar un paso. Han ocurrido muchas cosas en ese sentido y fui demasiado crédula cuando creí que usted podía ser un hombre capaz de enmendar sus yerros. Hay cosas que ninguna mujer decente puede transigir con ellas y la más grave es aceptar a un hombre que engañó vilmente a una mujer y deja tirado como un indeseable guiñapo el fruto del engaño.


  —Susan… te repito que eso es una vil calumnia. Puedo presentarte al hombre responsable de ello… lo puedes oír de sus labios, para que te convenzas. Dana fue un canalla…


  —No se esfuerce. No creeré nada de lo que diga ese tipo, porque es indigno de crédito. Hay seres que, por un puñado de dólares, son capaces de vender su alma al diablo, y Triebel es uno de ésos. Un puñado de plata basta para que afirme todo lo que usted quiera… ¿Qué le importa a él, si no tiene nada que perder en ningún caso? No, Ambrose; pese a lo que usted diga, yo sé de Dana lo bastante para creerle un hombre decente, incapaz de semejante bajeza… No creería en esa comedia nada más que cuando el propio Dana confesase espontáneamente que había sido una, calumnia y se retractase en público de haberla lanzado. Lo demás son trucos para evadir responsabilidades y tratar de engañarme a mí, porque después de todo, mujeres medio tontas como yo, que no hayan visto claro a tiempo, se muestren dispuestas a pasar por carros y carretas, no hay muchas, sobre todo… muchas con una posible herencia como la mía, muy golosa para no perderla aun a costa de las mayores iniquidades.


  Ambrose sentía que toda su sangre se abrasaba ante las frases duras e hirientes de la joven y realizaba esfuerzos tremendos para contenerse, hasta apurar todas las posibilidades a su favor. No iba a resultar fácil la actitud enérgica de Susan pero debía insistir hasta el límite.


  Con acento persuasivo, suplicó:


  —¡Susan, yo te ruego que calmes un poco tus nervios y me escuches…! Todo esto es obra de un granuja, te lo juro, aunque tú tengas un concepto muy lejano de él. Olvidas que me odia porque le vencí una vez y tiene miedo a caer la segunda para no levantarse más.


  »Y es tan ruin, que no ha sabido cómo devolverme el daño y apela a las armas de los cobardes. Yo no tuve nada que ver con Esther en ese sentido… fue obra de Triebel, él lo ha confesado y está dispuesto, no sólo a confesarlo donde sea preciso, sino a remediar el mal, yendo en busca del chico… ¿Por qué había de hacerlo si no tuviese motivos para ello?


  —Triebel hará lo que le manden, por dinero. ¿Qué le importa el chico? Lo volvería a dejar abandonado en cualquier sitio, y sería peor para la criatura. No, Ambrose, yo no admito que Dana sea capaz de eso, y repito que sólo lo admitiría si él declarase en público que había lanzado esa calumnia para vengarse de usted.


  —¿Y cómo puedo yo obligarle a eso? ¿No lo comprendes? Ha tirado la piedra y ha escondido la mano para que no se la destroce… Tú debes creerme… creer a Triebel, que no es un granuja, como tú afirmas… Si yo no te quisiera sinceramente, por ti y no por tu dinero, porque pareces olvidar que yo no soy un pedigüeño, sino el heredero de un buen rancho, no me preocuparía de eso. Me importaría muy poco que me achacasen esas cosas, que a veces halagan a los hombres…


  —A los mal nacidos nada más.


  —De acuerdo, pero se trata de ti, del amor que te profeso, y no me resigno a perderlo por una canallada. Yo te puedo presentar a ese hombre… enfrentarlo contigo y que te diga la verdad. Después…


  —Es inútil, Ambrose. Mi padre está decidido a que todo entre nosotros se dé por concluido, y yo también.


  —Eso es un despecho mal entendido y sin justificación. Son unos celos que no tienen fundamento…


  —¿Quién ha dicho celos? Me tengo en mucho para sentir eses bajo sentimiento por algo que no me afecta. Se trata, no ya de aquella infeliz, sino de su hijo… del suyo y nada más.


  —¡No es mi hijo! ¡Lo repudio y ni ante la rama de un árbol lo reconocería como mío!


  —Y quizá él saliese ganando a pesar de todo.


  —Eso no te lo consiento. Si es que estás ciega y despechada, a pesar de lo que digas, y por eso quieres apartarme de tu lado, no te da derecho a insultarme de ese modo. Yo también tengo mi dignidad…


  —Pues para usted. A mí con la mía me basta y creo que es inútil este espectáculo que estamos dando, aunque a mí nada me importe, porque no soy yo la perjudicada con él, ya que de nada tengo que arrepentirme, ni nada hay de qué censurarme. He dicho que se terminó todo y es bastante.


  En aquel momento, de la taberna más próxima al almacén salía un hombre dando traspiés y amenazando con perder el equilibrio y caer a la calzada desde la falsa acera. Ambrose, al verle, emitió un bramido de furor y clamó:


  —Espera, Susan… espera y no arranques con el calesín, porque, como me llamo Ambrose, que lo detengo a tiros, para que me escuches. Mira… ése es Triebel… está borracho… como de costumbre, pero no importa, borracho y todo, quiero que oigas de sus labios la verdad y nada más que la verdad… No puedo tolerarte que me humilles de esa manera, sin razón, y aunque luego te obstines en aceptar que todo ha sido una calumnia, quiero al menos darme el gusto de que te enfrentes con él y sea a él a quien le llames embustero.


  Triebel avanzaba indeciso, tratando de entonar una canción, que no se mostraba propicia a salir de su garganta. Había cargado como nunca su estómago de «whisky» y salía de la taberna sin un centavo de los veinte dólares que poco antes recibiera.


  El vehículo le había, impedido ver a Ambrose, el cual avanzaba impetuoso. Le aferró por un brazo y tirando de él para hacerle avanzar medio a rastras hasta donde se había detenido Susan, pálida y temerosa, bramó:


  —Triebel… ven aquí… borracho sinvergüenza… Ven aquí y di delante de esta mujer todo lo que tienes que decir de Esther y de… tu hijo…


  Triebel le miró turbiamente y repuso:


  —Déjeme… en paz… Yo no sé nada de esa Esther, ni de ese… ¡hip!… hijo de no sé quién de qué me habla… Yo no sé nada de nada y a mí… a mí no me metan en líos.


  Ambrose, ahora arrepentido de su impulso, pues temía que Triebel, en su borrachera, lo estropease todo, le sacudió bárbaramente, rugiendo:


  —¡Te he ordenado que hables que digas delante de esta mujer todo lo que me has dicho a mí de tus relaciones con Esther y de ese crío tuyo…!


  —¿Mío? Mire, a mi déjeme en paz… No, no… Conmigo no cuente… ¿Usted sabe cuántos años de cárcel debe cumplir el que usurpa un estado civil de una criatura que no es suya? Yo no lo sabía, pero… el padre de esta señorita me lo ha dicho y yo… yo… ni por doscientos dólares, ni por un millón, cargaré con ese mochuelo… Busque usted a otro que se preste a eso, porque yo… renuncio.


  Ante la brutal revelación que le ponía fieramente al descubierto delante de Susan, Ambrose perdió el color, luego, sufrió una reacción salvaje contra el borracho que tan crudamente descubría su sucio juego, y levantando el brazo descargó un tremendo puñetazo en el rostro de Triebel, mandándole casi a la mitad de la calzada, privado de conocimiento y con el rostro manando sangre por boca y narices.


  La reacción de Susan fue enorme, y con toda la fuerza de sus pulmones, le increpó:


  —¡Canalla! ¡Cobarde! ¡Impostor!


  Los vecinos más próximos, que se habían agrupado en derredor, al oír el áspero tono de la discusión, también reaccionaron ante la salvaje acometida de Ambrose y, en particular las mujeres, se pusieron en su contra.


  —¡Cobarde! —gritaban algunas—. ¿No hay nadie que le dé un tiro por miserable?


  Varias piedras de las que salpicaban la calzada, volaron con fiereza hacia él. Ambrose, descompuesto hasta el paroxismo y viendo que acudía gente de todas partes, en actitud poco tranquilizadora, corrió al caballo, saltó a la silla y sacando el revólver, bramó:


  —¡A quien intente acercarse a mí, lo deshago a balazos!


  La amenaza detuvo a los más decididos. Nadie se atrevió a desafiar el gesto desesperado de Ambrose, el cual, con voz que era un cuchillo, bramó:


  —¡Me las pagaréis todos! Tú. Susan… Dana… el ferrocarril y el vecindario en pleno, si así lo quiere. Si todos nos declaran la guerra, guerra habrá para todos.


  Y picando espuelas, emprendió un galope infernal, seguido por los insultos y las maldiciones de cuantos habían sido testigos de su salvaje agresión.


  Apenas Ambrose había desaparecido, varias mujeres se adelantaron a recoger a Triebel, cuyo rostro inspiraba miedo. El puñetazo le había cogido boca y nariz y el destrozo aparecía impresionante.


  Susan se adelantó, diciendo:


  —Métanlo en el calesín y yo le llevaré hasta la casa del médico. Lo siento, pero le agradezco el favor y quisiera pagárselo de algún modo.


  Como pudieron, lo introdujeron en el calesín y éste partió hasta la plaza donde el médico tenía su consulta. Allí le pusieron en sus manos.


  Pero Susan, dispuesta a no dejar abandonado al infeliz a quien debía la verdad de aquel embrollo, dijo al médico:


  —Cúrele lo mejor que sepa y cuando esté curado me lo llevaré a mi rancho y allí será atendido hasta que se reponga. Temo que si le dejamos abandonado ese monstruo no se conforme con lo que ha hecho y le mate.


  El médico tardó más de media hora en realizar la cura. Cuando terminó, el rostro de Triebel había desaparecido bajo el blanco amasijo de las vendas.


  El médico llamó a Susan y dijo:


  —Va a pasar unos días muy dolorosos. Tiene la nariz aplastada, los labios partidos y ha perdido cuatro dientes. La inflamación le hará sufrir mucho y no podrá alimentarse en unos días.


  —Le cuidáremos lo mejor posible y cuando sane, mi padre pagará lo que valga ponerle los dientes postizos. Lea ruego que, cuando lo crea oportuno, pase por nuestra casa, para seguir atendiendo a este infeliz.


  —Mañana iré, porque hoy ya no hay nada más que hacer.


  Los curiosos que se agolpaban frente, a la casa, ayudaron a colocar a Triebel en el calesín y Susan, tomando las bridas, se dispuso a regresar a su cabaña.


  Se sentía terriblemente nerviosa, pero en el fondo, satisfecha de la jornada, porque si alguna duda pudo caberle respecto a la verdad o mentira de aquel sucio asunto, el pobre Triebel se la había aclarado.


  Lo que después pudiese sucede no tenía importancia, porque, aunque Ambrose se había permitido amenazar a todos, una cosa era lanzar amenazas y otra poder cumplirlas.


  CAPÍTULO VI


  ESTRECHANDO LAZOS


  [image: ]


  L escándalo que se armó en el poblado a causa del dramático suceso, se extendió por todos los ámbitos y llegó hasta el campamento del ferrocarril.


  Aquella noche, cuando algunos obreros, tras el término de la jornada, fueron al poblado, oyeron comentar el incidente, con toda serie de detalles, y al día siguiente lo extendieron Por todo el campamento.


  Y cuando llegó a oídos de Dana, éste entendió que debía intervenir de algún modo.


  Derbes le había invitado a visitar su hacienda en algún momento y como el siguiente día era domingo, decidió aprovecharlo para hacer la prometida visita.


  Y sobre las once de la mañana, montó a caballo y se encaminó a la propiedad de Derbes.


  Éste poseía grandes sembrados al lado contrario de la hacienda de los Sullivan. No le había afectado el trazado del ferrocarril y sí, en cambio, pasaría tan próximo a sus tierras, que el colono estaba Meditando la idea de construir una especie de apeadero con galpones como depósitos para cargar sus productos allí mismo, con que solamente el tren se detuviese lo preciso para la carga y esto le ahorraría el tener que llevar las mercancías a la estación que se emplazaría a dos millas de su propiedad.


  La cabaña, como la llamaba Derbes, aunque en realidad más bien era un pequeño y gracioso rancho, se alzaba casi al borde de una senda, a la entrada de los grandes terrenos cultivados del colono. Constaba de dos pisos, tenía un corrido porche a lo largo del edificio y sobre el saliente del porche, una especie de volado mirador de madera y toldo de lona para matar los efectos del sol en los duros días del verano.


  A ambos lados del edificio, pero algo separados, se elevaban varios galpones destinados a almacenar aperos de labranza, varias carretas para el transporte de los productos de la tierra, una buena cuadra para los animales de tiro, otro galpón para los peones más próximos a la cabaña, pues tierra adentro había más dormitorios para un peonaje que casi sumaba tres docenas de hombres y varios graneros donde se almacenaban las cosechas.


  Dana detuvo el caballo frente a la cabaña y un peón se adelantó a recibirle.


  —¿Qué deseaba?


  —¿Quiere decirle al señor Derbes que está aquí Dana Risse?


  —Un momento, que se lo comunico.


  —Un poco más tarde el propio colono, en mangas de camisa, con una simpática sonrisa en su moreno rostro, salía en persona a recibirle.


  —¡Qué placer verte por esta casa, Dana! No creí que cumplieses tan pronto tu promesa…


  —Pues… en verdad que había decidido demorarlo para más adelante, pero… algo me ha decidido a aprovechar el descanso de hoy y aquí estoy, si no le causo complicación alguna.


  —No digas tonterías, Dana… Al contrario, llegas en un gran momento, porque, como domingo, mis ocupaciones hoy son escasas… Pero pasa, Dana, y saludarás a mi mujer y a Susan.


  Dana se sintió un poco cohibido. Hacía casi cinco años que no veía a la muchacha, cuando salió del poblado, no muy brillantemente por cierto.


  Cuando pasó a la estancia donde la esposa del colono bordaba unos paños muy lindos, Dana se inclinó saludando:


  —Tengo un gran placer en volver a verla, señora Derbes, y, si no lo toma a adulación, le diré que la encuentro exactamente como el último día que la vi hace cinco años.


  —Gracias por el cumplido, Dana. En efecto, me encuentro bien del todo, pero… con cinco años más. Tú, en cambio, estás transformado. Ahora eres un hombre hecho y derecho, has crecido, has tomado carnes y hasta has cogido un aspecto más atrayente.


  —Favor que usted me hace, señora. Quizá sea porque cambié mis ropas de vulgar peón por otras más elegantes, debido al cambio de trabajo. No sé si su esposo le habrá dicho que ahora actúo como ayudante del ingeniero del ferrocarril. Es un hombre excelente que me ayudó mucho y a él le debo este cambio tan notable.


  —Eso es bueno, pero hay que pensar que si te ayudó, será porque habrán visto en ti condiciones meritorias.


  —Creo que sí. Yo al menos he respondido lo mejor posible a su ayuda.


  —Bien, siéntate, muchacho. Ahora verás a Susan, que también ha experimentado un cambio muy notable. Está hecha una muchacha maravillosa.


  —Tiene a quien parecerse, señora Derbes.


  —¡Hum!… ¿También te han dado lecciones de galantería?


  —No hace falta ser un sabio para comprenderlo.


  —Bueno, quizá salga a mí, pero… cuando yo tenía veinte años menos. Susan va a cumplir veintiuno.


  —Ya lo sé. Yo veintiséis.


  —¡Cómo pasa el tiempo, muchacho!


  —Más aprisa que uno quiera, sobre todo cuando se ha empezado un poco tarde a subir en la vida. En fin, aún queda tiempo para recuperar parte de lo perdido.


  Derbes intervino para decir:


  —Vuelvo en seguida, Dana. Puesto que estás aquí y es domingo, te quedarás a comer con nosotros.


  —¡No, por Dios!… Creo que debí venir más tarde…


  —Te quedarás y nada más. Para nosotros será una distracción con la que no contábamos.


  Y le dejó con su mujer, en tanto iba en busca de Susan para anunciarla la visita.


  La joven se sintió intrigada. Había olvidado a Dana en tan largo tiempo, pero desde su reciente llegada se había convertido en el eje de los más estrepitosos acontecimientos del poblado, acontecimientos que le habían afectado a ella en gran parte.


  Por instinto femenino, se acicaló un poco más antes de hacer su aparición en la estancia y cuándo se presentó en ella, Dana, puesto en pie, la contempló ensimismado, porque, en realidad, la transformación sufrida por Susan era muy superior a lo que él había imaginado.


  Sin poder dominar su turbación, saludó a la joven:


  —Buenos días, Susana; es para mí un placer volver a verla y de una manera que nunca hubiese sospechado.


  Ella, con captadora sonrisa, le ofreció su mano diciendo:


  —¿Qué es eso de llamarme de usted, Dana? Cualquiera diría que no nos hemos tratado nunca.


  —Es que entonces… usted era una niña y ahora…


  —Ahora soy Susan como antes y te pido que no me pongas en una situación violenta llamándome de usted.


  —Bien, yo…, perdónenme, pero me siento un poco embarazado aquí. Quizá sea porque recuerdo que yo entonces sólo era un mísero peón y… que la distancia…


  —¿Quieres no decir tonterías? —Interrumpió Derbes—. No se trata de profesiones, sino de personas y tú siempre fuiste un buen muchacho. Si entonces eras un peón y ahora por tu esfuerzo has salido de la nada para convertirte en un hombre de porvenir, razón de más para que te sitúes en tu puesto.


  »Y ahora siéntate otra vez y dinos a qué obedece el que hayas aceptado tan pronto mi invitación.


  —Pues… en realidad vine, porque hasta el campamento han llegado unos rumores muy extraños respecto a algo sucedido en el poblado por cuenta de Ambrose. He oído decir que maltrató brutalmente a Triebel, porque se negó a secundar ciertos planes suyos y me han dicho también que ha propalado por todo Dupree que yo soy un calumniador al afirmar que esa infeliz criatura que está en el orfanato de Pierre es suya.


  »Y como sé que esto se produjo estando presente su hija he entendido que debía venir con el documento de que le hablé, para que lo conozcan ustedes y no les quepa la menor duda respecto a mis afirmaciones. Yo soy incapaz de calumniar a mí más mortal enemigo como única arma de venganza, porque, a pesar de lo que entonces sucedió, no por eso soy un cobarde que tenga miedo de medirme con él en cualquier momento.


  »Yo le dije a usted el motivo de no haber sacado el revólver contra Ambrose, cuando le lancé a la cara la acusación. Había hecho un juramento y lo cumpliré, pase lo que pase. Pero esto no impide que ese encuentro llegue, porque en algún momento surgirá un motivo extraño al asunto de Esther y entonces le daré ocasión para que cambie de opinión respecto a mí.


  »En algún momento no muy lejano el ferrocarril llamará a las puertas del rancho de los Sullivan y si mantiene su amenaza, nos veremos con las armas en la mano. Cuando eso llegue, entonces no habrá juramentos por medio y le demostraré que si entonces pudo madrugar a su favor, en esta ocasión no se lo permitiré.


  »Yo no miento nunca, señor Derbes, ni soy un ruin que apele a la calumnia y la infamia para vengar agravios que puedo lavar como deben hacerlo los hombres. Aquí está el documento para que lo lean ustedes y se convenzan de que es cierto cuanto dije.


  Puso sobre la mesa un sobre con unos pliegos de papel escritos con letra clara y Precia. Al final estaba la temblona firma de Esther y las de los testigos.


  El colono se vio obligado a leerlo en voz alta para que se enterasen sus deudos. Fue una lectura triste, porque la difunta relataba clara y concisamente cómo Ambrose le engañó con promesas de casamiento y luego, cuando surgió lo inevitable y ella reclamó el cumplimiento de la promesa, él la rechazó y la insultó, afirmando que tenía pruebas contra ella que la perjudicarían y la dejarían en ridículo cuando pretendiese intentar algo contra él. Aseguró que presentaría testigos de que era una mujer frívola que no tenía derecho a acusar a un solo hombre de su desgracia.


  Aquello la desesperó obligándola a huir. Estaba convencida de que con dinero habría comprado conciencias para privar a su hijo del derecho de reclamar un día lo que le correspondía.


  Terminaba lamentado no haber oído los requerimientos decentes de Dana, al que ahora consideraba el hombre más bueno de la tierra, pues al verla, caída y enferma, había olvidado sus agravios, atendiéndola, llevándola al hospital y consiguiendo para la criatura un refugio en el orfanato, que al menos le librase de la miseria.


  Finalmente, ponía al niño bajo su custodiad y le rogaba no le perdiese de vista si podía, pues se iba del mundo con el temor de que Ambrose tratase de hacerle desaparecer para borrar la posible prueba de su maldad.


  Cuando terminó la lectura, la esposa del ranchero exclamó:


  —¡Qué canalla!… Y pensar que pudo haber llegado a ser el marido de mi hija… Sólo con ponderarlo se me abren las carnes.


  —Si —afirmó Derbes—, y tras eso iba, por lo mismo había buscado a Triebel ofreciéndole doscientos dólares si se prestaba a ir a Pierre a reconocer al muchacho y a reclamarle. Gracias al escándalo que se formó cuando tuvo la avilantez de venir a justificarse presentándome a ese infeliz como padre de la criatura, no le creí, como es natural y llamé a Triebel, haciéndole ver el peligro que corría si se prestaba a tal canallada. Me juró que ignoraba las consecuencias y prometió no secundar los planes de Ambrose sin antes avisarme para que yo le diese instrucciones.


  »Mi idea era dejarle llevar adelante la farsa y cogerle en el garlito cuando pretendiese reclamar al chico y llevárselo. Pero surgió lo inesperado. Encontró a Susan en el poblado, quiso convencerla, ya que no estaba seguro de haberme convencido a mí y cuando mi hija le rechazó fieramente, surgió el pobre Triebel bastante bebido y pretendió obligarle a confesar delante de Susan lo que él pretendía que confesase. Triebel, aunque borracho, recordó mis advertencias y no se recató en denunciar la farsa y los manejos de Ambrose, y éste, furioso, al verse al descubierto, maltrató de tal forma a Triebel, que le destrozó la boca y la nariz. Lo trajo mi hija aquí y lo tengo en un galpón atendido por el médico. Era no sólo un deber de agradecimiento por haber tenido el valor de confesar la verdad, sino una obra de caridad, pues temo que Ambrose, ya perdidos los estribos, trate de vengarse aún más contra ese infeliz, y mi deber es evitarlo.


  »Tiene cama para lo menos tres semanas y en ese tiempo ya veremos qué sucede, porque Ambrose se marchó perseguido a pedradas por el vecindario, jurando que se vengaría de nosotros, de ti, del ferrocarril y del poblado en pleno.


  »Y como sé que están desesperados por su crítica situación, que por lo visto pretendían aliviarla con el matrimonio de Ambrose con mi hija, hay que tener mucho cuidado con ellos. Si Ambrose es un desaprensivo, su padre es más peligroso y cuenta con un equipo que, si se decide a ayudarle, pueden provocar días trágicos en el poblado. Por ello, te recomiendo que te muevas con cautela, no sea que te cacen en la sombra y sería muy difícil acusarles sin pruebas, mucho más si el ataque lo verifican otros y ellos cuidan de procurarse una coartada.


  Dana repuso:


  —Me doy cuenta y le prometo que no me mostraré confiado en nada. Porque querían saber con toda clase de detalles el suceso y sus posibles derivaciones, es por lo que me he decidido a venir hoy mismo. Las cosas se precipitan, mí jefe ha tenido noticias de que se ha rechazado un intento desesperado de los Sullivan para detener el avance de la línea y conseguir una revisión y como ya no tienen más medios de entorpecer el avance de la línea que la fuerza, les creemos capaces de emplearla, a pesar de las consecuencias que podrían acarrearles.


  »Por ello también la Compañía está prevenida. Hemos traído hombres que no sólo son buenos obreros, sino tipos a quienes no se les asusta fácilmente. Están bien armados y todos dispuestos a meter los carriles en los pastos de esos tipos, aunque tengan que atravesarlos con ellos al pasar.


  »Respecto a lo demás, me alegro haber aclarado el panorama y evitado cualquier equivoco que pudiese perjudicar a ustedes, dejándose envolver por esos granujas. Ahora saben a fondo quién es Ambrose y yo quedo tranquilo, porque he demostrado ser un hombre decente y no un calumniador.


  —Y nosotros te lo agradecernos con toda el alma. De todas formas, no creas que el asunto de una posible boda de Susan estaba muy claro, aun antes de saberse todo eso. Mi hija le tenía cierta prevención, a pesar de que él había jurado estar arrepentido de sus frivolidades y hacer promesas de que se portaría decentemente a partir de aquel momento.


  »Y como creo que hemos discutido demasiado este asunto y se acerca la hora del almuerzo, Susan se va a preocupar de ultimar los detalles, mientras nosotros damos un paseo al sol y te enseño cómo están mis tierras. Han cambiado mucho en estos últimas años y cada día son más fructíferas, porque están mejor atendidas. Es una lástima que ese hombre no hubiese sido una persona decente digna de toda confianza, porque si un día faltamos nosotros y Susan hereda todo esto, mi deseo póstumo sería que su marido no sólo la hiciese todo lo feliz que merece, sino que siguiese cuidando esto, cuyo rendimiento es más que suficiente para vivir con toda clase de comodidades.


  —Usted es joven aún, señor Derbes, y Susan puede encontrar el hombre que ustedes desean. Yo recordaba a su hija bajo un aspecto que se borró por completo y hoy la he encontrado como una de las muchachas más lindas y encantadoras que he conocido.


  —Es cierto, pero por aquí no hay muchas proporciones dignas de ser tenidas en cuenta, aparte de que, por vivir aislados, desconocemos la personalidad de los que pudiesen acercarse a ella con pretensiones matrimoniales. Lo peor que una muchacha como Susan puede tener en su contra es el ser heredera de una bonita fortuna, porque resulta difícil comprobar si el pretendiente la solicita por ella, o por lo que puede poseer.


  —Es cierto, pero, dando tiempo al tiempo, se puede llegar a conocer al individuo y descubrir sus verdaderos propósitos. Yo confío en que tenga la suerte que merece y me alegraría sinceramente por ella y por ustedes.


  —Y nosotros te deseamos lo mismo, Dana. Parece que has sacado la cabeza del pozo y tienes un bonito porvenir. Que sigas por ese camino y prosperes más aún, ya que bien te lo mereces.


  —Muchas gracias, señor Derbes. Por mi parte, pondré todo lo que esté al alcance de mi mano.


  Poco más tarde, los cuatro se sentaban a la mesa y la comida fue alegre, pues se olvidó el momento, para recordar antiguas etapas menos violentas que aquélla.


  A media tarde, cuando estaban en el jardín, Susan y Dana quedaron un momento a solas en él. Dana, consultando el reloj, dijo:


  —Debo volver al campamento. Primero, porque tengo un trabajo que terminar, y segundo, porque no va a ser prudente andar por la pradera de noche.


  —Me parece bien; pero, Dana, creo que eso no será obstáculo para que los domingos, que no tienes trabajo, nos visites y pases un rato con nosotros.


  —Es mucha molestia para tu familia y para ti.


  —Ninguna, Dana, al contrario. De ahora en adelante, mi padre me ha prohibido salir de aquí, en tanto pueda haber peligro y me voy a aburrir bastante. Será una distracción tu presencia, aparte de que, no tardando mucho, seguiréis adelante con la vía hasta su término, y ya no te será tan fácil desplazarte hasta aquí.


  —En efecto, antes de un mes, habremos atravesado el espino de Sullivan y las vías seguirán adelante.


  —Y cuando terminéis con eso, ¿qué harás?


  —No lo sé, Susan. Todo dependerá del trabajo que encomienden a mi jefe.


  —¿No echas de menos esto, Dana?


  —Pues sí…, ¿para qué lo voy a negar? He pasado aquí mi niñez y mi juventud…, aquí perdí a mis padres y aquí están enterrados pero… conservo un mal sabor de boca respecto a mi salida. Me sacaron con varios agujeros en el cuerpo y la humillación de haberles recibido. Ambrose presumió mucho de haberme vencido cuando en realidad lo que hizo fue madrugar antes de darme tiempo a adivinar sus intenciones. Luego… pasé un año con mi brazo, que creí perderlo, y después… surgió el juramento que hice a la pobre Esther. Todo esto es un borrón y sospecho que muchos no lo han olvidado.


  —Tienes más simpatías que Ambrose.


  —Pero aún no he lavado la mancha, Susan. Esto me pesa como un plomo.


  —¿Qué harás cuando algún día te canses de ser el judío errante?


  —No lo sé. Si reuniese dinero suficiente, adquiriría un poco de terreno y lo cultivaría por mi cuenta. No he olvidado mis buenos o malos tiempos de agricultor y me seduce, aunque de una manera más elevada.


  —¿Lo adquirirías aquí?


  —¿Quién lo sabe? El porvenir es un enigma.


  —Debías hacerlo. ¿Dónde mejor que en el trozo de tierra que te vio nacer?


  —Sí; el sentimentalismo pesa, pero la realidad decide.


  —Piénsalo con tiempo. Nos agradaría tenerte aquí cerca, porque los recuerdos atraen. Aquí puedes encontrar la mujer de tus sueños y fundar tu hogar.


  —¿Quién puede pensar en eso en estos momentos?


  —Hay que tenerlo pensado, Dana.


  —¿Lo tienes pensado tú?


  —Tendré que pensarlo en serio.


  —¿Con más fortuna?


  —Eso Pretendo. Te advierto que, a pesar de todo, nunca me hice a la idea de casarme con Ambrose. Pesaban mucho sus antecedentes y ahora… no digamos.


  —Lo celebro. Tú no tendrás dificultades, Susan. Eres una muchacha muy linda y atrayente, estás muy bien educada y eres una mujer completa. Además tienes fortuna y todo eso pesa mucho.


  —En el matrimonio lo que debe pesar es el amor y la decencia de cada uno. Lo demás es accesorio.


  —Pero ayuda.


  —A veces complica. En algunas ocasiones cuando a solas he pensado en ello, me he dicho que me gustaría, convertirme en una de esas princesas de cuentos de hadas, que toman la forma de una pobre pastora o algo parecido y encuentran al hombre que llega a amarlas por ellas mismas, porque no pueden ofrecer al parecer más que su persona, su corazón y su amor. Después… la sorpresa.


  Él riendo, comentó:


  —Yo también quisiera encontrar una princesa así, para que no hubiese dudas sobre mi verdadero amor. Claro que, si un día me decido a buscarla la encontraré, pero… sin sorpresa como tú dices.


  —¡Quién sabe Dana! La suerte tiene muchos caprichos. Hace tres o cuatro años no soñabas con adquirir una personalidad y un cargo tan elevado y ya ves, lo conseguiste. En lo demás puede suceder igual.


  —Sería pedirá demasiado a la suerte.


  —Cuando una persona merece esos bienes, no debe pensar que es mucho pedir el otorgamiento.


  El diálogo fue roto por la presencia del ranchero y su esposa.


  Dana, puesto en pie, advirtió:


  —Siento dejarles, porque al lado de ustedes el tiempo parece estacionarse, pero no tengo otro remedio. He de terminar un trabajo para mañana y no debo andar a solas por la pradera, sobre todo de noche.


  —Creo que tienes razón, Dana, aunque lamentemos que nos dejes tan pronto.


  —Le he comprometido a que venga los domingos, al menos mientras el tendido no se aleje de aquí demasiado —aseguró Susan.


  —Eso está bien y te has adelantado a nuestros deseos.


  —Prometo hacerlo, ya que ustedes son tan acogedores conmigo.


  Se despidió efusivamente de los tres y más tarde su caballo galopaba hacia el campamento.


  Las huellas que aquella visita había dejado en el ánimo de Dana tardarían mucho en borrarse de su mente, si era que llegaba a olvidarla. La silueta grácil y desconocida de Susan, con su encanto y su gracia, había sido para él como una magnífica aparición que había llenado todos sus sentidos.


  Susan era la mujer más adorable que había conocido y él hubiese dado años de su joven vida por poseer los medios económicos precisos para requerirla de amores, sin que se le pudiese tildar de egoísta y ambicioso.


  CAPÍTULO VII


  EXPLOSIVOS EN LA NOCHE


  [image: ]


  LEGÓ al campamento entre dos luces y los tajos estaban solitarios y callados. Los peones se habían dirigido al poblado a gozar del día de asueto y hasta el ingeniero se encontraba ausente.


  Dana penetró en el vagón de trabajo, encendió una lámpara, pues ya la luz del día no permitía la visibilidad y se entregó a ordenar las notas para la distribución del trabajo del día siguiente. Sobre la mesa tenía los partes de los encargados de sección, dándole cuenta de cómo había quedado el trabajo de cada cuadrilla.


  Pero el muchacho trabajaba distraído, un poco inconsciente. Su imaginación se iba del tablero del pupitre y se perdía por la vega. Luego, como algo impalpable pero visible a sus ojos, la grácil silueta de Susan parecía flotar ingrávida en torno a sus papeles, produciéndole una sensación extraña que no acertaba a definir.


  Pero realizando esfuerzos de voluntad, dio fin a su tarea poco después de las nueve y de allí se dirigió al barracón cantina, donde les servían las comidas. Cenó distraído y desganado, luego paseó por entre rieles, traviesas, montones de grava, carretillas y herramientas y fumó distraído entregado a hondos pensamientos.


  A las once decidió acostarse y poco más tarde regresaba el ingeniero y los dos técnicos que acababan de cenar en la cantina. Todos se acomodaron en sus petates no muy holgadamente y un rato más tarde el sueño había vencido a todos.


  También los peones más rezagados habían ido llegando al campamento, pasando a ocupar sus sitios en los galpones destinados a dormitorios y a la una el silencio era absoluto y nadie se encontraba fuera de sus lechos. Poco más de las dos, y a la débil luz que reflejaban las estrellas, dos bultos se fueron acercando al campamento, amparándose en todo lo que podía prestarles sombra para no ser descubiertos.


  Así, avanzando como fantasmas, se fueron aproximando a los dos vagones que servían de gabinete de trabajo y de dormitorio para el personal técnico.


  Las dos sombras se adelantaron cautelosas, con un revólver en la mano y unos bultos colgados con cuerdas al brazo.


  Cuando se encontraron a espaldas de los dos vagones, uno señaló con el brazo, y luego ambos se tumbaron en tierra y, arrastrándose como reptiles, desaparecieron por debajo de los dos vehículos.


  Durante casi un cuarto de hora se esfumaron sin que nadie supiese de ellos, pero, transcurrido este período de tiempo, volvieron a salir a rastras, para separarse de los vagones.


  Luego se alejaron apresuradamente, pero moviéndose como sombras hasta alcanzar dos caballos que habían escondido detrás de un seto, a regular distancia del campamento.


  Los dos jinetes desaparecieron en la penumbra de la noche y la oscuridad se los tragó en la distancia.


  De su visita no parecía quedar rastro, salvo dos diminutos puntos rojizos que brillaban tenuemente debajo de los pisos de ambos vagones.


  No habría transcurrido un cuarto de hora desde que la misteriosa pareja desapareciera, cuando de repente pareció que una fuerza oculta debajo de la tierra había explotado abriéndose paso al exterior. Dos explosiones estruendosas producidas casi al mismo tiempo rompieron la calma de la noche; los vagones, como empujados desde abajo por una fuerza extraña, se elevaron en el vacío casi una yarda para de modo inmediato abrirse como una naranja, y rápidamente convertirse en fragmentos, algunos de los cuales salieron despedidos a los lados o a gran altura.


  Dana, que acababa de dormirse, despertó sintiendo la sensación de que manos poderosas lo lanzaban al vacío para ir a parar contra el techo del vagón, que acababa de abrirse en pedazos y chocar contra uno de sus fragmentos por la fuerza del impacto.


  Su cabeza notó la extraña sensación de que se la habían golpeado con una maza, pero no le dio tiempo a pensar en más, porque había caído de costado sobre el petate, saliendo proyectado del interior del destrozado vagón, para caer encima de un cuerpo blando que clamó angustiosamente cuando caía sobre él.


  Se produjo una terrible confusión. Hubo gritos, llamadas, preguntas y lamentaciones. La poca luz reinante no permitía captar con claridad cuanto le rodeaba, pero, a pesar del terrible dolor que sentía en la cabeza, y de que notaba escurrirse de su frente algo pegajoso que debía ser sangre de la herida, creyó adivinar lo que en aquellos momentos acababa de suceder.


  Una fuerza oculta y poderosa había volado los dos vagones Con cuanto contenían, lanzándolos a los aires y sintió la horrible angustia de pensar que alguien menos afortunado que él no pudiese contarlo al día siguiente a la luz solar.


  Por fortuna las explosiones sembraron la alarma en los barracones donde dormía el peonaje. Muchos se echaron fuera del lecho en paños menores, otros con sólo el pantalón y descalzos y todos corrieron al lugar del siniestro, haciendo conjeturas sobre qué habría sucedido para aquella alarma.


  Dana, aunque con trabajo, se había puesto en pie y trataba de descubrir dónde estaban sus compañeros de dormitorio, sin lograrlo. Por fin, cuando vio llegar corriendo a los primeros peones, bramó:


  —¡Pronto, traigan lámparas! Temo que alguien haya muerto o esté gravemente herido.


  —Pero ¿a qué se debe esto?


  —No lo sabemos, ni eso es lo que urge. Las lámparas, por favor.


  Tomaron tres de la cantina y otras tres de los dormitorios de los peones. A su reflejo, el cuadro parecía más impresionante.


  Los dos vagones habían quedado convertidos chatarra y de debajo de los tablones acumulados en la caída salían gritos angustiosos de socorro.


  Cuando empezaba a dar órdenes para proceder a la búsqueda de los heridos surgió ante él el ingeniero. Tenía el brazo izquierdo cubierto de sangre y erosiones en el rostro y la frente. Al ver a Dana, respiró fuerte diciendo:


  —Creí que habría salido usted peor librado, Dana. ¿Qué ha sido esto?


  —No lo sé, pero creo adivinarlo. Antes vamos a ver qué ha sucedido con Oscar y Tom.


  Un grupo de peones levantó paneles de las destrozadas paredes y techo del vagón. Al momento surgió uno de los ayudantes que había salido ileso, pero que se sintió aprisionado entre los restos del vagón. El otro fue localizado poco después, con heridas que daban la sensación de ser graves.


  El ingeniero, asumiendo el mando, ordenó que el herido fuese trasladado a uno de los dormitorios de los peones y que uno de éstos montase a caballo y se dirigiese al pueblo en busca del médico. Ya salvado el temor de que alguno hubiese muerto en la terrible explosión y en tanto llegaba el médico, el ingeniero volvió a reunirse con Dana.


  —¿Qué sospecha usted, Dana?


  —Creo lo que usted, jefe. Esto no puede ser más que obra de los Sullivan, por dos razones. Una, porque su amenaza contra el ferrocarril tenían que llevarla a cabo con intención de retrasar todo lo posible el avance, ocasionando los perjuicios posibles a la empresa, y otra que… Ambrose, en particular, no me perdona mi declaración y ha pretendido librarse de mí de este modo tan vil y cobarde.


  —¿Usted cree que han podido ser tan mezquinos que…?


  —¿Cómo se lo explica usted, si no? No hemos pensado en un posible sabotaje y no tomamos medidas de vigilancia. Han aprovechado nuestro sueño para colocar unos hornillos y prender fuego a la mecha. Si no, no se explica que hayan reventado los dos a un tiempo, mucho más cuando en ninguno guardábamos explosivos.


  —Sí, no hay otra explicación y por todos los diablos del infierno que tendrán que sentir. Cuando sea de día hay que revisar bien esa chatarra para localizar todo lo que se haya salvado de nuestros papeles. ¡Quién iba a contar con algo semejante!


  Los obreros se habían serenado un poco. Todos estaban levantados y esperaban reunidos frente al dormitorio, lo que el ingeniero tuviese que decirles.


  Éste apareció en el exterior y, dirigiéndose a ellos, exclamó:


  —Señores, hemos coincidido en adivinar que este asqueroso sabotaje procede de los elementos del rancho Sullivan. Está decidido a no dejarnos atravesar por sus pastos y ha jurado hacernos la guerra que pueda.


  Uno de los más decididos bramó:


  —¿Y por qué no vamos ahora mismo a devolverle la canallada y prendemos fuego al rancho por sus cuatro costados? A miserables así hay que pagarles con la misma moneda.


  —Cierto, pero… ellos lo han hecho en la sombra y sin dejar el más leve rastro. Sería imposible probar que lo hicieron ellos, aunque estemos seguros de que no pudo hacerlo otro. Si nosotros nos presentásemos a cometer ese ataque, él sí que tendría pruebas para acusarnos y saldríamos perdiendo. Hay que dominar los nervios y esperar una ocasión, que nos dé pruebas para acusarle. De todas formas, hablaré mañana con el «sheriff» y le explicaré la situación y lo que todos sospechamos. Veremos si puede hacer algo.


  —¡Al diablo con el «sheriff»! ¡Nos han atacado cobardemente y tenemos el derecho de devolver el golpe!


  —Repito que moralmente sí, pero nada más.


  »Hay que saber perder para saber ganar y la hora, del desquite no tardará en llegar. Calma y a esperar.


  Poco más tarde, medio adormilado, llegó el médico y se entregó a curar al herido más grave lo primero. Tenía dos grandes heridas en el pecho y la espalda, producidas por astillas al desgarrarle las carnes y muchas erosiones en el cuerpo y rostro.


  Después de curarle, atendió al ingeniero y a Dana. El primero también sufría un gran desgarrón en el brazo y Dana una herida algo profunda en la frente.


  Cuando terminó dijo:


  —Lo de ustedes dos no tiene gran importancia por fortuna para ambos. Será cuestión de muy poco. El otro tendrá que estar en cama un par de semanas por lo menos.


  —Si no es más que eso, puede darse por contento.


  El ingeniero entregó veinte dólares al médico por su asistencia, rogándole que no dejase de cuidar al herido.


  Al amanecer, removieron los restos de los vagones en busca de todo el material disperso. Por fortuna, como no se había incendiado nada, fueron encontrando papeles que amontonaron, Para más tarde volver a ponerlos en orden.


  Ahora, el problema era encontrar sitio donde trabajar. De momento y en tanto llegaban otros dos vagones que serían pedidos urgentemente, tendría que trabajar sobre las mesas donde servían las comidas a los peones, en la cantina.


  Gaylord el ingeniero, dejó a Dana entregado a la tarea de clasificar todos los papeles y a caballo, se encaminó al poblado a visitar al «sheriff», para darle cuenta del suceso.


  El «sheriff» le escuchó con el ceño fruncido y luego replicó:


  —¿Es que me presenta una denuncia en regla contra Sullivan?


  —Quisiera hacerlo así, pero… ¿y las pruebas?


  —Claro, ¿y las pruebas? Yo no puedo acusarles sin algo tangible en qué apoyarme y nada podré hacer en contra de ellos, pero… de todas formas, visitaré a Sullivan y veré qué saco en limpio de la visita. Ahora mismo voy al rancho a entrevistarme con él.


  Cuando al viejo ranchero le anunciaron la visita del «sheriff», se sintió un poco nervioso. Tenía la casi seguridad de que sus hombres habían procedido dentro del mayor misterio, pero no podía asegurarlo plenamente.


  Tratando de aparecer lo más sereno posible, dio orden de hacerlo pasar.


  —Buenos días, -«sheriff» —saludó aparentando sorpresa—. ¿A qué se debe su visita a tan tempranas horas?


  —Vengo a cumplir deberes profesionales.


  —¿Aquí? ¿Es que algún peón mío se ha peleado con alguien y lo ha dejado sin compostura posible?


  —No. Anoche se cometió un cobarde acto de sabotaje en el ferrocarril y busco a los saboteadores.


  —¿Sabotaje en el ferrocarril? No irá a darme la alegría de decirme que han levantado toda la línea.


  —No. Se han limitado a poner dos hornillos bien cargados debajo de los dos vagones haciéndoles volar en pedazos con los que había dentro.


  —¡Qué cosa más extraña!… ¿Y qué más?


  —Usted ha lanzado a los cuatro vientos la amenaza de luchar contra el ferrocarril a sangre y fuego.


  —Y lo sostengo, pero cuando el ferrocarril intente levantar el espino de mis pastos. Antes no, porque no tengo motivos, pero si resulta que a lo que viene usted es a acusarme de haber sido el promotor de esa voladura, demuéstremelo.


  —De sobras sabe usted que no hay pruebas.


  —¿Por qué debo saberlo de sobra? Me está usted hablando de cosas que no me interesan y por otra parte, si se agarra a que yo he declarado la guerra al ferrocarril, ¿qué adelantaba prácticamente volando esos dos vagones que cita? ¡Si todavía hubiese sido un tren, o un puente, o parte de la vía, tendría una finalidad, pero dos vagones sin utilidad para el tendido! ¿Qué diablos iba yo a ganar volándolos?


  —Quién sabe, si se tiene en cuenta que en uno dormía Dana…


  —¡Ah ya!… ¿Y cree que ha podido ser obra de mi hijo para vengarse de él? Es usted de un alma infantil como para ponerle unas alitas en los hombros. Mi hijo venció una vez a Dana y le sobra coraje para enfrentarse con él nuevamente y del mismo modo, sin tener que apelar a esas cosas. De todas formas, puedo demostrarle con testigos que no hemos salido del rancho desde el anochecer porque teníamos mucho trabajo.


  —Ya supongo que tendrá su coartada.


  —Puede suponer lo que quiera. No niego mi inquina al ferrocarril, pero en tanto no llame a mis puertas, puedo esperar y todo lo que no sea acusarme con pruebas, es perder el tiempo inútilmente. No irá a decirme que el ferrocarril no puede tener otros enemigos… y Dana también, si nos fijamos en él.


  »Por lo tanto, si no viene a acusarme, ha perdido su tiempo y si viene a hacer acusaciones, presente pruebas y no hablemos más.


  »Pero si su idea es que yo confiese tener algo que ver en eso que me cuenta, es del género infantil suponerlo.


  —Ya lo sé, pero no es tan infantil advertirle que ese juego es muy peligroso, porque una vez se da en el blanco impunemente, pero la segunda puede fallar y si fallase… las consecuencias serían lamentables.


  —¿Nada más que eso?


  —Nada más… por el momento.


  —Pues muy agradecido a la advertencia, pero no era necesaria porque me destetaron hace muchos años.


  —Y a mí. Tenga en cuenta que hubo tres heridos y uno de ellos grave.


  —¿Y no desapareció Dana como un sapo asqueroso? Pues lo siento. Quisiera que quien lo hizo me hubiese brindado esa satisfacción, pero tiempo quedará para todo.


  —Bien, señor Sullivan, he venido a advertirle para lo sucesivo y piénselo bien antes de llegar más lejos… porque el día que la vía llegue a su cerca yo estaré presente y de lo que suceda, alguien tendrá que responder.


  —Cuando llegue ese momento, hablaremos «sheriff», pero antes no. No sé nada de lo que viene a inquirir, pero aunque lo supiese no se lo diría. Su misión es buscar las pruebas y proceder con ellas.


  —Yo también fui destetado hace muchos años y lo repito. De todas formas, tomo nota del consejo.


  Rabioso, abandonó el rancho. Se iba con la sensación de su impotencia y pensando en cómo se estaría riendo de él Sullivan por su fracaso.


  Pero no podía hacer otra cosa y tendría que limitarse a esperar nuevos acontecimientos.


  Regresó al campamento y visitó al herido. Éste seguía en el mismo estado. Luego, se unió a Dana en el comedor de la cantina, para ayudarle a ordenar todo lo encontrado.


  El trabajo había empezado en el campamento, pero los peones, excitados, hablaban de tomar represalias a pesar de la prohibición recibida.


  Y antes de regresar al poblado, se dirigió al campamento para informar al Ingeniero de lo infructuoso de su entrevista con Sullivan.


  —No he podido sacar más —indicó.


  —Ya me lo figuraba, pero… confiemos en que sean tan osados que intenten algo más y con menos fortuna. Ahora no descuidaremos la vigilancia por la noche y el primero que tenga la desgracia de asomar la nariz por aquí, la sacara tostada. Entonces veremos si se ríen y pueden negar su intervención. El «sheriff» se ausentó y el ingeniero con Dana y el técnico que resultara ileso, continuaron trabajando.


  Cuando se acercaba la noche, hubo que acomodar lechos para los tres en los cobertizos de los peones, pero ninguno se sentiría molesto en aquel lugar. Antes de anochecer, Gaylord reunió al peonaje, dio cuenta de lo infructuoso de la visita del «sheriff» y ordenó formar turnos de vela por parejas, para evitar que se repitiese el sabotaje. Además, habría que poner un centinela en la caseta destinada a guardar los explosivos, en evitación de que el próximo golpe pudiesen darlo allí con un mayor peligro para todos.


  Se nombraron los turnos que se relevarían cada dos horas y los vigilantes fueron armados no sólo de revólver, sino con rifles de un mayor alcance. Tenían orden de que a las once no se encontrase nadie fuera de los galpones y los centinelas debían disparar sobre el primer bulto que descubriesen pasada esta hora.


  CAPÍTULO VIII


  SABOTAJE CRIMINAL


  [image: ]


  URANTE la semana, reinó una calma absoluta. Nadie osó acercarse al campamento por las noches y todo parecía indicar que se resignarían a no dar nuevos golpes.


  Cuando llegó el domingo, Dana se dispuso a visitar Derbes y su familia. Aún tenía la cabeza vendada, pero no podía despojarse del vendaje.


  Fue recibido con nerviosismo al darse cuenta de que estaba herido y fue acosado a preguntas por el ranchero y su hija.


  Dana relató lo que había sucedido la angustiosa noche y el ranchero se permitió dar su opinión:


  —No fue un atentado contra la línea, Dana, sino contra ti, que al parecer les importas más. El motivo está claro. Esos dos vagones no significaban nada en el tendido, pero en uno dormías tú y lo que se ha pretendido es hacerte desaparecer. Ambrose no anda con medias tintas para tomar venganza.


  —Así lo creo yo también —afirmó Dana— pero no se les ha podido probar nada. Les salió mal el plan y ahora no es fácil que puedan repetirlo.


  —Buscarán otro procedimiento. Cuando salgas de aquí esta tarde, te acompañaremos al campamento un peón mío y yo.


  —¡Por Dios, no es preciso!


  —No digas a nada que no, tratándose de esos granujas y si no pueden hacerlo de ese modo, idearan otro plan para conseguirlo. Te odian con toda el alma y si saben que vienes aquí, pueden ponerse al acecho para cazarte. Te digo que no saldrás solo.


  Dana tuvo que resignarse para no contrariar al colono, pero creía que para defenderse en campo abierto con un buen caballo entre las piernas, se sobraba y se bastaba él solo.


  El día lo pasó tan agradable como el anterior y en algunos momentos pudo conversar a solas con Susan.


  Ésta aprovechó uno de aquellos momentos para decir:


  —Cuídate bien, Dana. Me dice el corazón que no cejará hasta llevarte por delante y me da miedo pensar que puedan cumplir esa granujada.


  —Ya vivo alerta, Susan. De todas formas, creo que todo se decidirá pronto. La vía avanza rápida y, no tardando mucho, nos enfrentarnos con el espino de los pastos de Sullivan. Ese día pueden suceder muchas cosas.


  —Si os opone todos sus peones, el choque será trágico.


  —Sí, lo será, porque nosotros estamos dispuestos a seguir adelante. También contamos con un plantel de hombres dispuestos a todo y cuando llegue la hora sabrán de su temple. Están furiosos por lo ocurrido y hemos tenido que ponernos serios con ellos para impedid que asaltasen el rancho de Sullivan, para prenderle fuego.


  Después de comentar el suceso hasta agotarlo, pasaron a otros temas menos sombríos y a media tarde Dana se dispuso a regresar al campamento. Derbes y uno de sus peones montaron a caballo y dándole escolta, le dejaron en el campamento. A Dana no le gustaba aquel aparato, pero había tenido que aceptarlo.


  La mañana del lunes siguiente, un tren compuesto por catorce grandes vagones plataforma cargados de traviesas, raíles y algún herramental con destino a la prolongación de la vía, avanzaba raudo, formando un circulo por la parte noroeste de las reservas indias. Había dejado detrás el Antelope River, que iba a morir al Missuri y estaba a punto de cruzar un poblado llamado Parade, que figuraba en el trazado del nuevo ferrocarril.


  Antes de llegar al poblado, la vía formaba una amplia curva que encajonaba el tren y a la salida de la curva para salvar una ancha grieta por cuyo fondo corría un arroyo, se había tendido un sólido puente de madera, que más tarde debía ser sustituido por otro más resistente y de mejor material.


  Este puente de madera se tendió con precipitación, para no entorpecer por mucho tiempo la llegada de materiales, ya que el tendido se alargaba a buen ritmo por las amplias llanuras de aquella pradera de Dakota.


  El tren avanzaba a una velocidad si no grande, bastante acelerada y cuando dejó atrás la curva, enfrentó con el pequeño puente por el que debía enlazar para llegar a Dupree.


  Pero cuando la máquina, ya enfilada de nuevo la recta, penetraba en el puente a excelente marcha; el puente, como si una mano invisible lo hubiese partido por la mitad, se abrió en dos, cada parte cayó a un lado del barranco como una trampilla y la máquina se precipitó de cabeza como una monstruosa serpiente, arrastrando tras ella todos los vagones como si fuesen un todo de la máquina sin desarticulación posible.


  El estruendo fue enorme, la máquina se empotró incendiándose, los vagones fueron cayendo encima para luego, al perder la ley de gravedad, inclinarse a derecha e izquierda y ni uno solo se desenganchó salvándose. Todos formaron un impresionante amasijo de hierros y material confundido, que pronto empozaron a envolver las llamas, al encontrar como pastos para la hoguera la madera reseca de las traviesas.


  Como el puente se hallaba instalado a algo más de una milla del poblado y había sido rebasado éste, nadie se dio cuenta del siniestro, hasta más de una hora después, cuando el ingente brasero bien alimentando empezó a levantar las saetas de sus lenguas rojizas y se destacó en el puro azul de la mañana como algo monstruoso.


  Un hortelano que cruzaba con su carro por una senda transversal, descubrió el fuego y aterrado, se apresuró a entrar en el pueblo para dar la voz de alarma.


  Raudamente se formaron algunos piquetes de socorro que acudieron a la barranca con carretas por si había heridos que transportar al pueblo, pero cuando alcanzaron el lugar de la catástrofe, todos quedaron aterrados ante su magnitud. Las llamas tenían por brasero dilatado todo el fondo de la barranca, envolviendo los destrozados vagones y la máquina y allí nadie podía hacer nada, primero porque era imposible descender al fondo con aquella hoguera de infierno y segundo porque los empleados que viajaban en el tren tenían que haber sido calcinados por las llamas irremisiblemente.


  Sólo les quedaba por hacer, telegrafiar a la cabeza de línea, dando cuenta del siniestro y al lugar más avanzado del tendido para que tuviesen noticia de él.


  En Dupree se trabajaba sin preocupación de que pudiese suceder algo a su espalda. Los materiales escaseaban un poco dado el ritmo vivo con que avanzaba el tendido, pero el ingeniero había recibido un telegrama el día anterior expedido en Moreda, comunicándole que al día siguiente del aviso, sobre la una llegaría un convoy de veinte unidades, conduciendo una gran remesa de los materiales más precisos.


  Y los obreros estaban avisados para acudir en seguida que llegase el tren para descargar el material.


  Sobre las doce y media, cuando se aproximaba la hora del almuerzo, Dana abordé al ingeniero:


  —El tren de material se retrasa, señor Gaylord y estoy temiendo que se presente aquí a la hora del almuerzo.


  —Pues… si es así, que esperen un poco en tanto los peones recuperan fuerza. Ese maldito tren ya debía estar aquí y no sé cómo se retrasa tanto.


  —Viene muy cargado, Dana… No creo que tarde ya.


  Pero a la una, cuando las campanas de los tajos vibraron anunciando el descanso, los obreros se dirigieron a la cantina, dispuestos a almorzar antes de que llegase el convoy.


  Dana se mostraba inquieto, no sabía por qué y dijo al ingeniero:


  —No me gusta este retraso, jefe… Nunca ha sucedido eso.


  —Puede haber salido con retraso o sufrir alguna pequeña avería. Cuando no nos han avisado de nada, es señal de que todo va bien.


  Dana, no muy satisfecho, marchó al comedor y ceñudo, se entregó a ingerir el alimento con desgana.


  Estaban a medio almuerzo, cuando un vecino del poblado se presentó a caballo con un telegrama para el ingeniero. Había llegado con carácter urgentísimo y se habían apresurado a remitírselo.


  Gaylord frunció el entrecejo y abrió el telegrama. Apenas echó un vistazo al texto, apretó los dientes y veloz corrió al comedor atestado de peones.


  —Dana —gritó— el tren de material se ha caído a una barranca en Parade, hundiéndose todos los vagones con el material en el fondo. No se ha salvado nadie, porque según me comunican, se debió partir el puente y la máquina al caer, explotó y prendió fuego a todo el material. Dios tenga piedad de los infelices que tripulaban el convoy.


  Dana lívido preguntó con miedo:


  —¿Ha sido un… accidente fortuito?


  —Pues… cabe admitir que así haya sucedido. Aquí no hablan de otra cosa y teniendo en cuenta el mucho peso que transportaba el tren, no es de extrañar que el puente de madera no haya resistido semejante carga.


  —¿Y si… fuese algo parecido a lo que sucedió aquí?


  —¿Por qué lo sospecha? Parade está a muchas millas.


  —Precisamente por eso, porque a tan larga distancia, no se puede vigilar como aquí.


  —No me haga usted temblar, Dana. De Ser así, piense en lo que podía suceder si toda la línea estuviese a merced de unos granujas… correríamos el peligro de que esto no se terminase nunca.


  Dana dejó el plato a medio consumir y apuntó:


  —Creo que no perderíamos nada con montar en la máquina de exploración y pruebas que tenemos aquí y nos presentásemos en Parade. Si realmente es un accidente, será muy lamentable, pero el perjuicio sería mínimo. Si, en cambio, se tratase de un sabotaje, habría que pensar en que los golpes se repitiesen a lo largo de la línea, y nos tuviesen aquí clavados, Dios sabe hasta cuándo, sin seguir adelante. Hay que comprobarlo.


  —Creo que tiene usted razón. La máquina está encendida aún, aunque han terminado las pruebas de la mañana y no perderemos mucho tiempo en poder salir para el lugar del siniestro. Daré orden de ponerla a presión y en cuanto esté saldremos hacia el norte. Prepárese.


  En efecto, una hora más tarde, la máquina se disponía a salir y el ingeniero en previsión de que hiciesen falta algunos peones de auxilio, hizo que le acompañasen dos y un jefe de sección.


  La distancia que mediaba entre Dupree y el lugar del siniestro era de un poco más de cuarenta millas, que la máquina exploradora cubrió en algo menos de dos horas.


  Y cuando se acercaban a la barranca, la máquina se detuvo. Desde el lugar donde acababan de detenerse, se distinguían aún las columnas de humo que sobresalían por los rebordes del corte y un nutrido grupo de hombres girando en torno al lugar de la catástrofe.


  El ingeniero avanzó seguido de Dana y sus tres peones. Al verle avanzar, se adelantó hacia ellos un «sheriff» de aspecto Impresionante.


  —¿Pertenecen ustedes a la Compañía? —preguntó después de saludar.


  —Soy el ingeniero jefe del tendido —repuso Gaylord.


  —Tanto gusto en conocerle. Yo soy el «sheriff» de Parad.


  —Muy bien. ¿Tiene usted alguna noticia que comunicarme? No sé de este asunto más que una escueta noticia que me han enviado por telegrama y como el suceso era muy grave por todos los conceptos, no he vacilado en venir a enterarme sobre el terreno.


  —En ese caso, si tengo algo que decirle y nada grato para ustedes ni para mí. El accidente no ha sido casual, sino provocado.


  —¿Un sabotaje?


  —Exactamente.


  —¿Tiene pruebas para demostrarlo?


  —Si. Las hemos encontrado casualmente hace muy poco tiempo y, voy a mostrárselas.


  Le llevó a un lugar apartado, donde le mostró unos tirantes de hierro de bastante grosor y de un largo que se aproximaba a las dos yardas.


  Los tirantes eran seis y el «sheriff», indicándolos, dijo:


  —Yo vi construir el puente y por ello conozco el detalle. Estos seis tirantes estaban sólidamente atornillados a los lados del piso del puente, para hacer más fuerza en la unión de los diversos tramos. Ensamblaban unos contra otros y esto tenía que ofrecer una recia resistencia ayudando a soportar el peso del tren.


  »Pues bien, los hemos encontrado ocultos entre ese seto, lo que denuncia que alguien aflojó los tornillos, los separó y aligeró de resistencia el puente. Por ello, al cruzar el convoy, la falta de los tirantes no pudo evitar que con el peso, el puente se hundiese en su centro y enviase al fondo del barranco la máquina con todo lo que arrastraba.


  »Y como se produjo el incendio y al parecer había entre el material muchas traviesas de madera, el fuego lo envolvió todo y lo ha convertido en un terrible brasero, sin que los empleados que viajaban en el tren pudiesen salvarse de esa muerte tan espantosa.


  El ingeniero y Dana habían quedado pálidos, con los dientes enclavijados y el «sheriff» preguntó:


  —¿Les sorprende el descubrimiento? Fueron unos necios al arrojar al fondo estos tirantes, aunque posiblemente hubiesen quedado rastros para identificar las causas del siniestro.


  Gaylord replicó con voz ronca:


  —No me extraña el descubrimiento, «sheriff», porque no es éste el primer atentado. Hace muy pocos días, alguien colocó dos hornillos bien cargados debajo de los vagones donde tenía mis oficinas y el dormitorio mío y de mis ayudantes y por poco volamos en pedazos cuando explotaron los hornillos. Como apreciará, tanto yo como mi ayudante, aún lucimos el vendaje de las curas que nos hicieron y tenemos un hombre más seriamente herido.


  —¡Cuerpo del demonio! —bramó el «sheriff»—. ¿Y no tienen ustedes la menor idea de dónde parten estos cobardes atentados?


  —Tengo la convicción moral de saber quién lo ha planeado, pero… no tengo pruebas. El «sheriff» de Dupree ya intervino en el otro atentado, pero nada pudo conseguir y en tanto no se coja con las manos en la masa a alguno, esa convicción moral no sirve.


  »En mi campamento hemos tomado medidas para que no puedan repetir el golpe; pero ¿quién puede vigilar todo el recorrido de la línea?


  —Bien, pero… si sospecha usted de alguien, tendrá un motivo fundado para hacerlo.


  —Claro que sí. Hay un hombre que ha declarado la guerra al ferrocarril, porque el Estado le expropió un trozo de terreno por donde debe pasar el tren. Éste le divide los pastos de su rancho en dos y ha hecho todo lo imposible por evitarlo. Ahora, cuando se ha convencido de que ya no hay apelación posible, está dispuesto a oponerse con las armas en la mano y sin duda, para evitar que avancemos en el tendido hasta llegar a su rancho, busca la manera de dar estos golpes que nos tengan parados donde estamos, por falta de material y al tiempo, causar perjuicios a la compañía, haciéndola perder más que si le hubiese pagado a peso de oro el terreno. Pero esto, con ser grave, no lo es tanto como jugar criminalmente con la vida de los infelices que trabajan para la compañía y que nada tienen que ver en esta pugna. En mi campamento salimos dos heridos levemente y uno grave; esta vez no sé, pero calculo que lo menos media docena de hombres debían venir en el tren y las vidas de esos pobres es algo que clama al cielo, porque han sido sacrificadas fríamente en esta pugna donde nada habían puesto.


  El «sheriff» meditabundo, terminó por decir:


  —Creo que si eso correspondiese a mi jurisdicción, ahora mismo encarcelaba a la cabeza visible de este feo asunto.


  —No conseguirá usted sino verse metido en un lío. Actuaría rápidamente un abogado, que exigiría la libertad del detenido y provocaría un juicio por calumnia y difamación. No, eso no puede ser.


  —Entonces, ¿qué? Hay que dejarles en libertad para que sigan sacrificando vidas a mansalva.


  —Hay que esperar. De haber recibido hoy el material que conducía ese tren, a la vuelta de diez o doce días hubiésemos llegado a los pastos de ese hombre y es posible que allí se decidiese la contienda, porque si pretende evitar el avance con las armas en la mano, tengo hombres suficientes para barrerles y entonces, por lo que significa de atentado, se vería envuelto en un proceso, que de esta manera no se puede llevar adelante.


  —Bueno, cuando usted así lo asegura, será verdad, pero repito que, de pertenecer a mi jurisdicción, yo le haría sentir el peso de mi brazo. Si se muestran pasivos, será tanto como darles alas para que continúen esta racha de cobardes sabotajes.


  —Tendremos que esperar a que la vía llegue a sus pastos.


  —¿Y por qué diablos no monta un servicio de vigilancia en derredor de la hacienda de ese tipo, sobre todo por las noches, para poder captar si alguien sale de ella con intención de dar otro golpe en lugar distinto?


  »Entonces tendrían ocasión de coger a alguno “in fraganti” y demostrar la culpabilidad de quien usted sospecha. Sí, como asegura, le sobran hombres para la pelea, creo que distraer tres o cuatro en servicio de vigilancia, no le perturbaría y le daría ocasión de terminar con este estado de cosas.


  El ingeniero nervioso repuso:


  —Creo que tiene usted razón y me ha dado una gran idea. No creí que sus planes fuesen tan ambiciosos que llegasen hasta aquí y me limité a vigilar mi campamento. Ahora voy a poner en práctica su idea, a ver si conseguimos algo más tangible. Y como al parecer aquí no tengo nada que hacer, regresaré a Dupree para redactar un informe detallado que enviaré a la Dirección y le pediré el envío de hombres y material para reconstruir el puente tan pronto como sea posible. Es de necesidad que llegue ese material y necesitamos actuar con urgencia.


  —Muy bien. Yo poco puedo hacer. Cuando alguien pueda descender a ese infierno candente, haré que busquen los restos de los muertos para darles sepultura y que la compañía se ocupe de lo demás.


  El ingeniero se despidió del «sheriff» y dio orden a todos de volver a la máquina. Allí no se podía hacer ya nada y lo mejor que podían hacer era volver a la máquina. Allí no se podía hacer ya nada y lo mejor que podían hacer era volver al campamento y cuidar de él.


  Por el camino, Dana comentó:


  —Creo que no es mala idea la del «sheriff», si es que cegados por el éxito tratan de repetir el golpe seguidamente. Sullivan estima que la única manera de detener el avance de los raíles, es impedir que llegue el material y hasta quién sabe si lo que busca es que la compañía, para no sufrir estas pérdidas sensibles y el retraso de la explotación de la línea, se decida a tratar con él y a compensarle de una manera más generosa.


  —Sí, es muy posible que ésa sea su idea, pero… para inquietar a la empresa, tendría que asestarle algunos golpes más que éste y si se decide a intentarlos, nosotros podemos a nuestra vez intentar descubrirlos y abortar sus planes. Esta noche debemos empezar a montar esa vigilancia en torno a la propiedad de Salivan y me brindo a ser uno de los que vigilen. Trataremos de buscar lugares de observación ocultos, para que no nos descubran y si viésemos salir a alguien con rumbo desconocido, le seguiríamos como su sombra hasta donde fuese. Quizá. Sullivan no haya contado con este contraataque y se decida a repetir el atentado.


  »Claro que no será él ni su precioso hijo quienes se expongan de esa manera, pero si son sus peones los encargados de ejecutar el sabotaje, bastarla con que fuesen identificados como servidores suyos, para que no pudiese evadir su intervención. ¡Ojalá tengamos suerte y cojamos a alguno en el garlito!


  —Que así sea es lo que hace falta y no ya por el ferrocarril, sino por los que pueden tener sus vidas en peligro.


  CAPÍTULO IX


  NO HAY ENEMIGO PEQUEÑO
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  L leñador Triebel se encontraba ya bastante mejorado del salvaje golpe recibido en la cara. Aunque sus labios no habían cicatrizado, aún presentaban síntomas de hinchazón, ya podía digerir alimento. En cuanto a sus dientes perdidos. Derbes le habida prometido llevarle a Pierre a que un dentista de la localidad le arreglase la boca lo mejor posible, corriendo con el gasto.


  El leñador estaba muy agradecido al ofrecimiento del colono y, sobre todo, a la caritativa asistencia que le habían prestado, pero se sentía sombrío, porque aquello no era lo que más podía satisfacerle. Todo lo que no fuese devolverle el mal a su enemigo carecía de importancia para él.


  Y en la soledad de sus paseos por los sembrados, se entregaba a acariciar, proyectos de venganza, que habría de llevar a cabo lo antes posible. Todo el tiempo que tardase en dar la réplica a Ambrose era tiempo que éste emplearía en gozarse cuando lo recordase, con el daño que le había hecho aprovechando su estado de embriaguez.


  Aquello le había servido de lección para el futuro y estaba dispuesto a no dejarse seducir más por el alcohol, así se lo había prometido solemnemente a Derbes, cuando éste le propuso que abandonase el bosque y se incorporase a su equipo de peones, si estaba dispuesto a cumplir como bueno en el empleo. Triebel había aceptado, pero para cuando se sintiese completamente restablecido.


  Entretanto, descansaría y daría largos paseos para recuperar fuerzas y estar en condiciones de rendir una plena utilidad.


  Por esta causa o quizá con este pretexto abandonaba el rancho un par de veces al día y volvía al cabo de las tres horas. Todos creían en sus paseos, pero en realidad su paseo sólo era uno: situarse escondido en un seto en las proximidades del rancho de Sullivan y vigilarlo fieramente, a la espera de que en algún momento, Ambrose lo abandonase.


  Si esto sucedía, estaba dispuesto a que no regresase más a él, pues sólo tendría la, probabilidad de hacerlo si terminaba con él para siempre.


  Así había pasado cuatro días al acecho como los cazadores, hasta que en la mañana del quinto, descubrió un jinete que salía de la hacienda para tomar la senda que conducía al poblado.


  Todas las fibras sensibles del leñador vibraron amenazando con saltar al reconocer el jinete. Era Ambrose y al parecer se dirigía a Dupree.


  No le engañaba su suposición, pues Ambrose por encargo de su padre iba al pequeño banco del poblado en busca de dinero para pagar a los peones.


  Triebel no tenía caballo para seguirle y esto resultaba una contrariedad, pero estaba dispuesto a hacer la competencia al equino, corriendo cuanto pudiese para alcanzarle.


  Más, como Ambrose no parecía sentir mucha prisa puso el caballo al paso y Triebel al darse cuenta, cruzó la senda y a todo correr a campo traviesa, buscó un atajo para llegar a Dupree antes, si era posible, que el hijo del ranchero, o cuando menos casi al mismo tiempo.


  Jadeante llegó a la entrada del doblado cuando ya el caballo de Ambrose subía por la calle principal en su promedio. No había perdido mucho tiempo y llegaba casi pisándole las espuelas.


  Ambrose detuvo el caballo a la puerta del banco y se apeó entrando en el edificio. Triebel, por su parte, subió aprisa la calle y se situó frente al banco, junto a un sombrajo de una taberna.


  Un par de clientes que había en ella, al verle le abordaron.


  —Triebel —saludó uno—, ¿cómo te encuentras?


  —Creo que a la cara me salta, pero confío en que alguien esté peor que yo dentro de un rato. ¿Queréis hacerme un favor?


  —¿Cuál?


  —Que uno de Vosotros avise a la gente para que desaparezca de los alrededores, por si se encuentra algo que no busca, y el otro que entre al Banco donde está Ambrose y le diga que le espero en mitad de la calzada revólver en mano, para devolverle la caricia que me hizo, pero con plomo, que es de más contundente efecto.


  —Vamos, Triebel, no seas loco… Ambrose maneja el revólver con eficacia y…


  —No os he pedido opinión, sino un favor. Si no lo queréis hacer, decidlo, pero nada más.


  —Está bien, hombre… si es tu gusto meterte otra vez en la cama… o en el nicho cuando apenas acabas de ponerte en pie., eres muy dueño de hacerlo. Samson, date prisa a avisar a la gente y yo esperaré un poco para entrar en el banco. Que no tarden en despejar esto por si el aire abrasa antes de tiempo.


  Triebel les dio las gracias, se separó del sombrajo y salió al centro de la calzada, alejándose un poco del banco, por si su enemigo al recibir el aviso, salía disparando sin darle tiempo a verle antes de que funcionasen las armas.


  Ambrose estaba recogiendo el dinero del cheque presentado cuando le tocaron en el hombro.


  Se volvió rápido, saludando fríamente:


  —¿Qué te sucede, Samson?


  —A mí nada, es que me han encargado decirle, que ahí fuera en la calzada hay alguien que le espera para que se saluden a tiros.


  Ambrose se envaró.


  —¿Quién? ¿Acaso… Dana?


  —No. Es Triebel, que al parecer no quedó muy satisfecho del puñetazo que le dio usted cuando estaba completamente borracho y no podía defenderse, ni a golpes ni a tiros.


  —¿Si? ¿Qué busca ese Imbécil, que acabe de deshacerle la boca? Pues lo va a conseguir. ¿Dónde está?


  —Esperándole en mitad de la calzada.


  Ambrose, furioso, tiró de revólver y con él empuñado, se asomó cautamente a la puerta, por si era baleado antes de ofrecerle la oportunidad de disparar.


  La calle había quedado desierta como por encanto sólo se podía descubrir a Triebel tenso, con las piernas arqueabas y los sólidos tacones hundidos en polvo de la calzada, a más de treinta yardas de distancia.


  Convencido de que no le balearían por sorpresa, Ambrose echando lumbre por los ojos, avanzó hacia centro de la calle, bramando a gritos:


  —¿Qué pretendes, sapo asqueroso? ¿Es que crees que tienes categoría para medirte conmigo?


  —Tengo un revólver, bicho venenoso, y una mano para manejarlo. Si el miedo disfrazado de orgullo te impulsa a quedar como un cobarde negándose a enfrentarte conmigo, te juro que te desharé a balazos como a una alimaña venenosa que eres. Una vez me pegaste a traición. Lo mismo que hiciste el día que baleaste a Dana, pero esta vez no te valdrán artimañas. O te enfrentas conmigo de hombre a hombre, o te mataré fríamente.


  Ambrose comprendió que no tenía otro remedio que aceptar el duelo. No tenía miedo a Triebel, a quien consideraba muy inferior a él, pero estimaba que tenía que hacer cosas más importantes que provocar aquel nuevo escándalo.


  Por ello, rechinando los dientes clamó:


  —Te voy a hacer el honor inmerecido de matarte de frente, aunque sólo mereces ser barrido de aquí con una escoba pringosa. Prepárate que te voy mandar al infierno.


  Triebel tenía el revólver amartillado fieramente y miraba al hijo del ranchero con ojos homicidas. En cuanto comprendiese que lo tenía a tiro, descarga todo, el contenido del arma contra él.


  Ambrose había avanzado unos pasos para detenerse con el revólver tenso frente a su rival. No estaba muy seguro de cubrir la distancia que les separaba y no quería disparar sin antes creer que haría efectivos los disparos.


  Por fin, dio dos pasos rápidos y disparó. Triebel sintió como si una brasa encendida le hubiese traspasado el brazo izquierdo, pero como éste no podía impedirle manejar el contrario, mordiéndose de dolor disparó velozmente contra Ambrose cuando éste, creyendo que le tenía dominado, intentaba colocarle otra bala.


  La del leñador le alcanzó en el pecho obligándole a realizar una extraña contorsión de dolor, pero no pudo rehacerse, porque los cinco proyectiles restantes del revólver de Triebel, habían volado uno tras otro vertiginosamente, en busca de su cuerpo clavándose en él.


  Ambrose soltó el arma y cayó de bruces contorsionándose unos instantes, para luego quedar encogido y quieto.


  El plomo le había alcanzado en diversos sitios vitales de su cuerpo y su muerte había sido casi instantánea.


  El leñador, con los ojos radiantes de salvaje alegría, se adelantó hasta llegar junto al cadáver y luego, escupiéndole, murmuró:


  —Bichos como tú no merecen perturbar el mundo. Espero que la pobre Esther quede satisfecha de tú castigo.


  Y sin esperar a más, dando media vuelta echó a andar calle abajo, para abandonar el poblado y volver a los sembrados de Derbes.


  El leñador regresó a la cabaña radiante de alegría. Había lavado la grave ofensa en un terreno en el que nadie podía poner en duda la legalidad ni su valor. Quizá tuvo más suerte que su rival, pero había vencido.


  Llegaba con el brazo manchado de sangre y un pañuelo reciamente atado a él, para oprimir la circulación de la sangre hasta que le curaran. No había querido ir a la casa del médico, por si andaban por el poblado algunos peones de Sullivan y le cazaban como a un conejo.


  Derbes iba a salir cuando le vio llegar y al darse cuenta de su estado, clamó:


  —Triebel, ¿qué es eso? ¿Qué se ha hecho en el brazo? Parece usted el rigor de las desdichas.


  —No me lo hice, me lo han hecho.


  —¿Quién?


  —Ambrose.


  —¿Otra vez? ¿Es que no ha quedado usted escarmentado?


  —Porque no quedé escarmentado, es por lo que he estado acechando hasta que he dado con él. Le he seguido hasta el poblado y allí le forcé a aceptar un duelo legal sin ventajas para él.


  —¿Y el resultado… ha sido esa caricia?


  —El resultado ha sido esta caricia, a cambio de seis balas que le he colocado en el cuerpo. Ambrose Sullivan no volverá a cometer más canalladas, porque ha quedado bien muerto en mitad de la calzada.


  Derbes se llevó las manos a la cabeza diciendo:


  —¡Santo Dios!… ¿Qué ha hecho usted, Triebel? ¿No se da cuenta de que en cuanto el padre de Ambrose se entere vendrá a buscarle él y todos sus peones, para devolverle el plomo que usted hizo tragar a su hijo?


  —¿Que vendrán a buscarme?


  —Claro. Saben que mi hija le recogió y le trajo aquí… Serán más de dos docenas de hombres y usted no podrá nada contra ellos… ni acaso yo mismo, porque, lealmente, en tanto esté usted bajo mi amparo, no consentiré que entren aquí para llevárselo. Habrá muchos tiros y el final no sé cuál será, pero podría ser el peor.


  Triebel al darse cuenta de las razones del colono, repuso:


  —Tiene usted razón; vendrán aquí, pero como usted no tuvo nada que ver en el duelo, ni tiene por qué exponerse para defenderme a mí, yo no puedo pagar el favor que me hizo poniéndole en peligro, y me voy.


  —¿Dónde irá que no puedan descubrirle?


  —No lo sé, pero no me quedaré aquí.


  Derbes, tras un momento de meditación, dijo:


  —Escuche, Triebel, lo mejor que debe hacer es largarse inmediatamente al campamento, ver a Dana, contarle lo ocurrido y decirle que yo le envío para que le acoja entre sus obreros, antes de que hagan un ojeo y le acorralen como a una liebre. Aunque a Dana no le alegrará nada saber que ha sido usted quien se llevó por delante a ese sapo, pues era una presa que se reservaba, le amparará y le acogerá en el campamento. Allí no irán a buscarle, porque hay demasiados hombres que no permitirán que se acerquen, aunque envíe a todo el equipo.


  Triebel comprendió que era la mejor solución y repuso:


  —Puesto que usted lo ordena, así lo acato.


  —Es lo mejor, Triebel. Me dolería que le hiciesen víctima de algo salvaje, cuando se ha portado usted como un hombre y nadie tiene que reprocharle nada respecto al duelo. Váyase y deje pasar el tiempo, hasta que las cosas tomen otro giro, que lo tomarán.


  El leñador, sin vacilar un instante, abandonó la cabaña sin esperar a que le curasen el brazo y se encaminó al campamento donde preguntó por Dana.


  Estaba deseando verle para que alguien le hiciese una cura provisional, pues ya en frío le dolía la herida horriblemente.


  Dana abandonó el trabajo para acudir a la llamada y cuando descubrió que el visitante era Triebel y presentaba el brazo herido, preguntó:


  —¿Qué le sucede, Triebel? ¿Qué quiere de mí?


  —Me envía el señor Derbes, rogándole que me acoja en el campamento para evitarle a él un serio conflicto y para garantizar mi vida contra todos los hombres del rancho de Sullivan que no tardarán en lanzarse como lobos tras mis huellas para asesinarme.


  —¿Por qué?


  —Porque hace poco más de una hora, me he enfrentado de hombre a hombre, sin ventajas para nadie, con Ambrose y le he dejado tendido en la calle principal, con seis balas en el cuerpo, a cambio de una que él me ha colocado en este brazo.


  —¡Campanas, del infierno! —bramó Dana—. No me diga que… ¿lo ha dejado usted cadáver…?


  —Tengo que decírselo, porque es cierto. Tenía que cobrarme la salvajada que hizo conmigo cuando yo no podía responder adecuadamente, y lo hice. Ya me dijo el señor Derbes que le iba a sentar a usted muy mal, porque era una presa que usted se reservaba, pero póngase en mi caso y dígame si no hubiese hecho lo mismo.


  Dana inclinó la cabeza avergonzado y repuso roncamente:


  —Tiene Usted razón. Yo debí haberlo hecho hace tiempo y no lo hice, no por cobardía, sino por razones de gran fuerza y necesitaba rehabilitarme a los ojos de todos en el momento oportuno. Ya no podrá ser así y no sé en qué lugar voy a quedar a los ojos de todos.


  —Lo siento de verdad, pero no pude contenerme. Si con esto le molesta mi visita, me iré.


  Dana, reaccionando, repuso:


  —Nada de eso, Triebel; se ha portado usted muy bien en todos los terrenos y no seré yo quien le abandone. Venga que algún peón le haga una cura provisional hasta que venga el médico, y se quedará usted aquí seguro, porque, ¿qué más quisiéramos nosotros que Sullivan y su jauría viniese a atacarnos aquí? Tenemos motivos más que sobrados para desear barrer a todos ellos, y no nos darán ese gusto.


  Dana aludía al reciente sabotaje del puente, pero no quiso dar más explicaciones.


  Le llevó a uno de los galpones y buscó a un peón bastante ducho en curas. Allí siempre había un pequeño botiquín para los casos de emergencia, cuando algún obrero sufría algún accidente. El peón acudió rápido a la llamada y se dispuso a actuar. Cuando puso la herida al descubierto y la hubo examinado, afirmó:


  —Ha tenido usted suerte, amigo. La bala sólo atravesó la carne, dejándole un bonito agujero, pero no ha interesado el hueso. Si tiene usted buena encarnadura, dentro de quince o veinte días no le quedará más que la cicatriz.


  Dana indicó:


  —Cúrele bien. Esa herida se la ha hecho Ambrose, en un duelo que han celebrado no hace mucho. Ambrose, a cambio, se ha ido al infierno con seis onzas de plomo como equipaje.


  —¿Qué me dice? ¿Conque Ambrose ha dejado de fanfarronear? Bueno, un sapo menos y para usted nuestra felicitación.


  —Gracias. Me basta con la satisfacción de haber salvado el pellejo, que no es poco, para lo que él presumía de saber manejar un arma.


  Terminada la cura, Dana pidió detalles del suceso y Triebel se los dio cumplidos. Luego, animoso añadió:


  —El señor Derbes teme que, como saben que yo estaba allí recogido, Sullivan envíe en mi busca a todo el equipo, y como consideraba poco noble permitir que me sacasen de allí, estaba dispuesto a enfrentarse con ellos antes que consentirlo. Como yo dije que me marchaba, me ha enviado aquí, donde cree que estoy seguro porque no se atreverán a atacar el campamento.


  —Claro que aquí estará usted seguro.


  —Gracias. Y como no quiero ser gravoso a la compañía, si me señala algún trabajo que pueda ejecutar con mi brazo sano, justificaré lo que me coma.


  —No se preocupe por tan poca cosa, que no merece la pena. Usted queda aquí y más adelante decidiremos.


  Habló con el ingeniero y éste aprobó la actitud de su ayudante. Luego indicó:


  —Podemos darle un trabajo que no tendrá inconveniente en desarrollar.


  —¿Cuál?


  —Que vigile por las noches los alrededores del rancho con alguno de nuestros hombres. Se le facilita un caballo y podrá hacerlo, porque su misión será solamente dar cuenta de lo que observe.


  —Así se hará, pero ahora… quisiera rogarle que me dispense de seguir trabajando al menos por hoy.


  —¿Qué sucede y por qué?


  —El señor Derbes teme que vayan a buscar allí a Triebel y yo temo que, si no le encuentran, quieran desahogar su rabia contra él. Quisiera estar a su lado al menos en los momentos de una primera reacción.


  —¿Usted cree que el propio Sullivan sea capaz de ir en busca de ese hombre y tomar como blanco de sus Iras a su amigo?


  —Lo temo, no sólo porque haya sido Triebel el autor de la muerte de su hijo, sino por otras varias razones, entre las cuales puedo citar, que crea que, si Triebel ha hecho esto, lo realizó por instigación del señor Derbes, y otra, porque le achaque la culpa de las diferencias que habían surgido entre su hijo y Triebel por cuenta de la declaración que el leñador hizo acusando a Ambrose de pretender comprarle con objeto de que Ambrose quedase como una paloma sin hiel a los ojos de Susan y le permitiesen casarse con ella. Todo esto puede influir ayudando a la rabia que le domine para que, ciego de cólera, trate de vengar en el señor Derbes la muerte de su hijo.


  —Sí; creo que ha visto usted claro y no podemos dejar en situación crítica a su amigo. Es más, que por si fuese atacado, debemos ayudarle en lo posible. Por si acaso, y puesto que hay poco trabajo debido a la falta de material, llévese ocho hombres de los más duros y que se queden para defender aquello si corre peligro. Después de todo, para nosotros sería un favor que allí se decidiese la pugna y no tuviésemos que ser los atacantes con desventaja a la hora de cortar el espino. Si Sullivan pierde los estribos y provoca un ataque, que se encuentre con la réplica y si cae allí mejor que mejor.


  —Tiene usted razón y ahora mismo voy a escoger esos ocho hombres bien armados y nos vamos a las tierras del señor Derbes.


  Apresuradamente escogió los hombres indicados, los que puso rápidamente en antecedentes de lo que sucedió y todos aceptaron entusiasmados la misión que se les confiaba. Estaban ansiosos de enfrentarse con los culpables del cobarde sabotaje en el puente si les brindaban la oportunidad, tomarían cumplida venganza en memoria de los empleados tan vilmente asesinados.


  Como no había caballos para todos, a excepción Dana, marcharon a pie, y dado que la distancia no era mucha podían cubrirla en menos de media hora a buen paso y sin cansarse.


  Y media hora más tarde, se encontraban a las puertas de la cabaña de Derbes.


  CAPÍTULO X


  DESESPERACIÓN
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  ERBES, que vigilaba atentamente por si se presentaban de improviso los peones de Sullivan con éste al frente, cuando descubrió el pequeño pelotón haciendo brillar al sol del mediodía los cañones de sus rifles colgados a la espalda, se tensionó porque creía que la presentación se iba a producir mucho antes que esperaba, más se tranquilizó en seguida, cuando descubrió a Dana, en vanguardia delante del peonaje.


  El colono salió a recibirles preguntando:


  —¿Qué significa esto, Dana?


  —Significa que Triebel ha estado en el campamento y nos ha contado todo. Mi jefe, el señor Gaylord, ha coincidido conmigo en que Sullivan no sólo venga aquí en busca del matador de su hijo, sino que trate de culpar a usted de un modo indirecto de esa muerte y trate de tomar represalias contra usted, y ante ese temor me ha indicado que me traiga ocho de los mejores peones por si es necesaria su ayuda.


  —Yo lo agradezco mucho, Dana, peros no había razón para interrumpir el trabajo de esta gente.


  —Están de brazos cruzados por culpa de esos malditos. Hay algo que usted desconoce aún y que se lo contaré para que se dé cuenta de la situación.


  »De momento, voy a dejar a mis hombres repartidos en torno a su cabaña y dentro les daré a ustedes cuenta de las novedades.


  Dio orden al peonaje para que se repartiese lo mejor posible para el cumplimiento de su misión pasó al interior de la cabaña con el colono.


  Susan, que había descubierto aquel bélico aparato a través de la ventana de su cuarto; salió a su encuentro;


  —¿Qué sucede, papá? Hola, Dana… ¿por qué aquí con esos hombres?


  —No te alteres que no sucede nada; es sólo medida de precaución.


  —¿Por qué?


  —Ahora lo sabrás hija —repuso el colono vamos a la sala de recibir y allí hablaremos.


  Ya todos reunidos, Dana dio cuenta del salvaje acto de sabotaje que se había efectuado contra la compañía, desarticulando la resistencia del puente para hundir el tren en la barranca, e impedir que llegase material y la línea avanzase hasta el rancho luego añadió:


  —Todos están conformes con el ferrocarril menos Sullivan, y por lo tanto, después del atentado contra dos vagones y contra mí en particular, esto sólo pudo ser obra de Sullivan, ejecutado por algunos de los desalmados que tiene a su servicio.


  —¡Qué canalla y qué vil! —Comentó Susan—. Como si la vida de un puñado de infelices obreros careciese de valor. ¿Y es Sullivan quien puede alegar dolor por la muerte de su hijo, cuando él a sangre fría ha sacrificado la vida de otros que también tendrían padres o hijos a los que pueden haber dejado en la miseria y sin el calor que necesitan para defenderse en el mundo? Es un monstruo digno de seguir el mismo camino que su hijo.


  —Dices bien, Susan —afirma Dana—, y por eso precisamente porque es un monstruo sin conciencia puede en su rabia tratar de desahogarse contra ustedes, lanzando a su jauría contra su cabaña y sus sembrados, tratando de arrasarlos. Y por si así es, me he traído ocho hombres decididos que les dan la réplica en unión nuestra. Conmigo también tiene mucho que vengar, pues me creerá el origen de todo hasta llegar a la muerte de Ambrose, pues yo no hubiese venido a descubrir el secreto de la pobre Esther y a estropear sus planes hacia usted, nada de esto hubiese ocurrido. Claro que quedaba el asunto del paso de los raíles por su rancho, pero se trataba de otra cosa.


  »Ahora, habrá que esperar. No se sabe cuándo habrán dado a Sullivan la noticia de la muerte de su hijo y cuál será su primera reacción. Quizá se ocupe antes de los podridos despojos de Ambrose y después se revuelva contra nosotros. En cualquier caso, venga cuando venga, aquí nos encontrará.


  »Esto es todo. Espero que no tomen a mal mi intromisión pero ustedes me interesan tanto como yo mismo y es mi deber prestarles la ayuda que pueda. Peleamos por el mismo motivo, aunque a mí me hayan arrebatado la satisfacción de ser quien me enfrentase con Ambrose, para saldar nuestra vieja deuda.


  —Más vale que olvide aquello. Ese tipo no me merecía que expusieras la vida delante de su revólver.


  —Él no, pero la ofensa que recibí sí.


  —Pues ya esta saldada. Otros también tenían motivos para ello y el mismo derecho.


  —Lo comprendo, pero me cuesta trabajo resignarme, porque yo necesitaba demostrar que pese a aquello, no le tenía miedo y debía demostrárselo.


  —Pues ya no tiene remedio, Dana. Hay que conformarse con lo que el destino dicta y quién sabe si será mejor que no tengas las manos manchadas con la sangre de ese buitre.


  »Ahora, a esperar la reacción de Sullivan y pedir a Dios que nos ayude a todos a remontar estos momentos cruciales de peligro y volvamos a recobrar la calma perdida que buena falta nos hace.


  * * *


  La noticia de la muerte de Ambrose llegó al rancho de su padre, cuando éste tenía reunidos en su despacho al capataz y a media docena de duros peones.


  Se había comentado el completo éxito del ataque al puente y del perjuicio ocasionado a la empresa y a la rapidez que ésta trataba de imprimir al final del tendido, ya que se tardaría en extraer los restos del convoy y en tender un nuevo puente para salvar aquel obstáculo y poder seguir enviando materiales.


  A Sullivan le urgía aplicando golpes a la Compaña, para no darle un momento de respiro y desarticular sus planes abrigaba la esperanza de que el ferrocarril ponderase si merecía la pena correr aquellos avatares o llegar a un arreglo con él.


  Sabía que le supondrían autor de tales sabotajes, pero mientras sus hombres maniobrasen con cautela y suerte y no pudiesen sorprender a ninguno, sería inútil cualquier acusación por falta de pruebas.


  Con un plano sobre la mesa, estaba estudiando el trazado de la línea para organizar un nuevo ataque donde no pudiesen suponer que sería atacada. De este modo, además de hacer menos expuesto el trabajo de sus hombres, haría comprender a la empresa que para asegurar sus carriles, iba a necesitar muchos cientos de hombres vigilándoles, cosa costosa en extremo.


  Parecía adivinar que su fin se acercaba y daba coletazos terribles para enturbiar las aguas y sacar un provecho de la amenaza.


  De lo único que estaba rabioso, era del fracaso del primer atentado. No censuraba a sus hombres, pues lo habían ejecutado fielmente, pero sí al destino que había salvado a Dana, cuando todas las posibilidades de perder la vida le acorralaban.


  Pero ahora, Dana era para él algo secundario. Después de perdidas las posibilidades de la boda de su hijo con Susan, sólo quedaba el antagonismo entre Ambrose y Dana que en nada podía influir en su bancarrota.


  Su obsesión era conseguir que la Compañía le diese una cantidad fija que necesitaba para salir de apuros, a cambio de dejarla el paso franco por sus pastos y de cesar también en sus ataques al tendido.


  Estaba señalando el lugar donde él creía fácil asestar un nuevo golpe al trazado, cuando captó a través de la ventana, voces nerviosas y se asomó un momento. Uno de los peones del patio subió veloz la escalera y aporreó la puerta sonoramente.


  Sullivan avanzó abriendo la puerta.


  —¿Qué es eso, Don? ¿A qué vienen esas voces y estos gestos tan nerviosos?


  El peón demudado, balbució:


  —¡Oh, patrón… se trata de algo… algo terrible…! No sé cómo darle el recado… sin que… sin que…


  El ranchero, hecho una furia, le sacudió fieramente bramando:


  —Habla ya de una vez… ¿Qué sucede?


  —Sucede, que Ambrose… su hijo… pues…


  —¿Qué ha hecho mi hijo?


  —No… Él nada o poca cosa… ha sido al revés… Alguien ha hecho con él.


  —¿Terminarás de hablar?


  —Pues sí… su hijo ha tenido un duelo en el poblado con Triebel y… y… ha recibido seis balazos que le han dejado seco en el polvo de la calzada.


  Sullivan perdió el color… se recostó en la jamba de la puerta para no caer a tierra, y abrió los ojo de un modo que infundió miedo al peón. Luego, en un esfuerzo supremo para recobrar su entereza, Clamó roncamente:


  —¡No!… ¡Eso no puede ser!… ¿Quién lo atestigua?


  —Abajo hay un vecino que ha venido a comunicarlo para que vayan a recoger el cadáver. No hay tiempo a, llevarle al médico, porque cayó de modo fulminante,


  —¡Fatalidad! ¡Y muerto a manos de ese cerdo de Triebel, que no tiene un mal puñetazo!… ¡Esto es horrible!


  El capataz y los peones que había en el despacho, le rodearon y el capataz, más entero y sereno, gritó:


  —No se gana nada con dejarse aplanar. Tenemos que ir en busca del cadáver y después… después en busca del matador…


  —¡Si! —Bramó el ranchero—. Después en busca del matador y por cien mil pares de cuernos que se va a acordar de esta negra faena.


  »Preparad una carreta y que vuelen con ella al poblado para trasladar aquí el cadáver. Tú, Meredith, monta a caballo y conmigo adelántate al pueblo. A ver si llegamos a tiempo antes de que huya ese alacrán de Triebel.


  Preparados los caballos del ranchero y del capataz, éstos se lanzaron a galope tendido camino de Dupree, en tanto les demás peones preparaban la carreta.


  Cuando el ranchero y su capataz entraron desbocados en la calle principal entre oleadas de polvo, la gente que rodeaba el cadáver, se apresuró a huir para no ser atropellada y los dos jinetes frenaron sus monturas delante del muerto.


  Sullivan con los ojos inyectados en sangre, se adelantó contemplando la contraída faz de su hijo. Luego bramó:


  —¡Y eras tú el que presumías de manejar el revólver como nadie!… Tú que te has dejado llenar el cuerdo de plomo como un novato… ¡Y que tú hayas sido hijo mío!


  El capataz le apartó diciendo:


  —Vamos, patrón. Los reproches en vida; ahora muerto, no merece más que piedad… Guarde sus energías para quien le baleó de esa manera.


  —¡Ah sí, Triebel!… ¿Dónde está Triebel?


  Como nadie le contestase, tiró del revólver y amenazando a los del grupo, rugió:


  —Decidme dónde está Triebel, o me lío a tiros con todos.


  —Se fue calzada abajo —repuso uno con miedo— por allí se marchó.


  Sullivan adivinó por la dirección dónde había ido a refugiarse y afirmó ferozmente:


  —Bien, yo iré a sacarle a pedazos de su madriguera.


  Luego, se encaró con el «sheriff» y el médico, que había reconocido el cadáver, los cuales permanecían en pie silenciosos y rugió señalando al «sheriff»:


  —Y usted, ¿qué hace de brazos cruzados? ¿Es que se puede matar impunemente a un hombre sin detener al matador?


  —En este caso, nada puedo hacer, señor Sullivan. El duelo se celebró con arreglo al Código del Oeste y hay docenas de testigos que lo acreditan. Recuerde que un día su hijo dejó en este mismo sitio moribundo a Dana Risse y que nadie le molestó en lo más mínimo, porque el encuentro había sido legal… ¿Por qué me va a pedir para otros lo que no me pidió para ustedes?


  Sullivan se mordió los labios. No podía refutar aquel argumento tan sólido.


  —Está bien —dijo—, creo que es a mí a quien corresponde hacer justicia… ¿Puedo llevarme el cadáver?


  —Puede llevárselo. El médico ya ha certificado.


  La carreta del rancho entraba ya en la calle principal y minutos después, con la ayuda de los peones, colocaron en ella el cadáver de Ambrose y la fúnebre comitiva se puso en marcha camino del rancho, seguida con la mirada por casi un centenar de vecinos, que poco a poco fueron desapareciendo en silencio.


  De la tragedia, no quedaba más que el polvo removido por las pisadas y la huella húmeda y pastosa del lugar donde Ambrose había caído para siempre. Lo demás sería un recuerdo a olvidar más tarde o más temprano.


  CAPÍTULO XI


  EL FINAL DE LA PUGNA
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  L entierro se verificó a media tarde con asistencia de todo el peonaje y cuando, cumplido tan piadoso deber, salían del cementerio al que sólo habían acudido el ranchero y sus hombres, pues no avisó a nadie comunicando la hora del sepelio, Sullivan con acento feroz y mirada cruel, dijo:


  —Muchachos, si como espero, la muerte vil de mi hijo os ha afectado y estáis dispuestos a secundarme para castigar al autor, decídmelo, y si no… Yo solo me encargaré de esta misión.


  Todos unánimes ofrecieron secundarle.


  —Pues bien, el matador está en la hacienda de Derbes, él le dio asilo cuando Ambrose medio le deshizo la cara y allí habrá ido a refugiarse. Y hay que sacarle de allí, aunque sea a tiros, porque tengo sospecha de que no obró por propio impulso, sino por iniciativa de Derbes, pagándole así su protección.


  »Derbes odiaba a mi hijo, y como éste cometió la tontería, de amenazarles, tengo la sospecha de que han pretendido adelantarse a él, y Triebel se ha prestado a ser el instrumento activo de la venganza.


  »Tengo que saber la verdad. Si nada tiene que ver en este crimen, tendrá que entregarme a Triebel y, si me lo niega, será porque teme que le haga hablar. Si así es… tenemos que vengarnos a tiros y arrasando hasta las raíces de cuanto le rodea.


  »Si estáis dispuesto a ello, adelante, y si no repito que iré solo.


  De nuevo los peones afirmaron secundar sus órdenes y el equipo, compuesto por dos docenas de hombres, emprendió el galope camino de la hacienda de Derbes.


  Los obreros del ferrocarril, que vigilaban el paisaje, descubrieron rápidamente al grupo que avanzaba al galope, y se apresuraron a dar cuenta a Dana.


  Éste y el ranchero salieron al vano y miraron fijos.


  —Son muchos más que nosotros —murmuró Derbes.


  —¿No tiene usted peones propios por aquí cerca?


  —Debe de haber media docena.


  —¿Si? Uno de vosotros, rápido, que entre por los sembrados y llame a gritos a todos los peones. Que vengan rápidos. ¿Hay armas?


  —Tengo rifles.


  —Pues prepárelos y que se los entreguen. Tienen que defender esto con las uñas, porque para eso comen de ello.


  Mientras se hacían apresuradamente tales preparativos, el equipo avanzaba, hasta que al llegar una distancia prudencial, se detuvieron.


  Un jinete se adelantó solo. Derbes reconoció al capataz de Sullivan.


  —Ahí viene Meredith —dijo—. A ver qué comisión trae.


  El capataz avanzó hasta la cerca, y uno de los peones, con el rifle en la mano, abrió.


  Meredith se adelantó diciendo:


  —Señor Derbes, vengo a exigir que me sea entregado Triebel. Sabemos que está aquí escondido y le necesitamos, bien entendido que si nos lo niega, nos lo llevaremos a la fuerza. Por ello, creo que lo mejor que puede hacer es no proteger, con peligro para usted, a ese buharro y entregárnoslo.


  El colono fríamente repuso:


  —¿Y ustedes quiénes son para venir aquí a exigirme la entrega de un hombre? Si hay algo contra él, creo que aún existe un «sheriff», que es el que posee autoridad para hacer tal reclamación.


  —Este asunto es de nuestra sola incumbencia y no de la del «sheriff».


  —¿Quiere eso decir que intentan actuar al margen de la Ley?


  —Eso es cuenta nuestra. Venimos en busca de Triebel y no nos marcharemos sin él.


  —Temo que se irán sin él, de todos modos. Primero, porque no está aquí, y no estando, mal se lo pueden llevar, y segundo, porque, si estuviese, tampoco se lo entregaría.


  —No nos venga con infundios. No nos convenceremos de que no está aquí más que registrando su propiedad hasta el último rincón.


  —¿Y quién va a verificar el registro?


  —Nosotros.


  —Les va a costar mucho trabajo verificarlo.


  —No lo crea… ¿Se ha fijado en esas dos docenas de hombres dispuestos a hacer uso de las armas en cuanto se les haga una señal? Pues ésos son los que les harán el trabajo fácil, si usted no da facilidades.


  —Muy bien, pues diga al señor Sullivan que puede intentar cuando quiera entrar aquí a verificar ese registro, pero que no se lamente luego si fracasa y además sufre pérdidas muy sensibles. No soy hombre que se deje avasallar con amenazas tontas, porque sé responder a ellas en el terreno adecuado. Lo que ese puñado de hombres va a encontrar cuando intente traspasar esa cerca, lo sabrán en su momento, y como le he dado a usted demasiadas explicaciones, haga el favor de salir de aquí en el plazo máximo de cinco minutos, o no saldrá más que con los pies hacia adelante.


  —¿Quiere decir que acepta la guerra?


  —Quiero decir que se vayan ustedes al diablo… ¡Vamos!


  El capataz retrocedió ante el gesto agresivo de Derbes, secundado por Dana, y se reunió de nuevo con el ranchero y los peones.


  Sullivan, que se mordía, los labios de impaciencia, estalló cuando Meredith le transmitió el resultado de su conversación, y tirando de revólver, bramó:


  —Adelante todos, esos sapos presumen mucho, pero no saben la clase de hombres que somos nosotros. Si cree que con el valor de sus medrosos peones nos va a imponer el pánico, se equivoca. ¡Adelante y barramos a todos!


  Los peones, enardecidos, picaron espuelas para lanzar sus caballos al galope y salvar el obstáculo de la cerca, único valladar que al parecer podía obstaculizar su avance.


  Pero, cuando el pelotón abierto en una doble fila avanzaba raudo, amenazando con saltar la empalizada, una terrible explosión de disparos, casi simultáneos, atronó el espacio y la primera fila de peones sufrió los efectos mortíferos de aquella andanada.


  Los Ocho peones del ferrocarril, Derbes y Darla, habían sido los primeros en poner una barrera de fuego en el avance del equipo. Los defensores se habían procurado trincheras sólidas y disimuladas con todo lo que había en el vano factible de protegerles, y el equipo de Sullivan, que no contaba con el terrible refuerzo, se vio diezmado antes de tener tiempo de disparar un solo tiro.


  Cuatro caballos, alcanzados de frente, bramaron de dolor. Dos cayeron a tierra, arrastrando a sus jinetes, y los otros dos retrocedieron, chocando con los que cabalgaban detrás, en tanto que cuatro peones, alcanzados por el plomo certero de los empleados del ferrocarril, caían a tierra, algunos para no levantarse más.


  El resto, a impulsos del galope de sus monturas, avanzaron más, y dos lograron saltar limpiamente la cerca, pero nuevos disparos, esta vez más nutridos, porque tomaban parte en la defensa los labriegos que acudían de los sembrados a proteger la hacienda, hicieron de nuevo estragos en las filas de Sullivan, y los dos osados que habían logrado penetrar en el vano, voltearon de sus monturas, rodando por tierra de un modo impresionante.


  Los demás, intimidados por aquel recibimiento que no esperaban, retrocedieron en confuso montón, unos con heridas más o menos graves, y Sullivan, herido en su amor propio y su orgullo, rugió:


  —¡Adelante! Que no se diga que mis hombres en miedo a cuatro labriegos indecentes… Otro esfuerzo y son nuestros.


  Los peones vacilaron. Habían confiado mucho en su superioridad sobre el colono y sus peones, sin sospechar el refuerzo recibido por éste, al que no se le intimidaba fácilmente, porque eran hombres curtidos en las peleas.


  Pero Sullivan, ciego de furor, dio el ejemplo, lanzando su caballo hacia adelante, al tiempo qué rugía:


  —¡Cobarde quien no me siga!


  Meredith, el capataz, temió dejarle solo, y le imito galopando hasta alcanzarle. El resto del peonaje, avergonzado ante el ejemplo de valor que daban su patrón y su capataz, se rehicieron y furiosamente les imitaren, pero diseminándose ampliamente para ofrecer un menor blanco y buscar a lo largo de la cerca puntos más vulnerables que el frente de la cabaña.


  Los peones del ferrocarril, al darse cuenta de la maniobra, abandonaron sus posiciones y se dispersaron por las alas del edificio, para cubrir un mayor espacio de terreno y cortar el paso a los vaqueros.


  Esto obligó a los defensores a desguarnecer parte del edificio, en el que quedaron Derbes, Dana y dos peones del primero.


  —El caballo de Sullivan saltó como un muelle encima de la cerca y cayó en el vano, lanzándose recto hacia los cuatro defensores que se habían amparado en la frágil veranda de madera que corría a lo largo del porche. Una defensa pobrísima en todos sentidos.


  Meredith, que seguía a su patrono, cubierto por éste en el avance, pudo sortear los varios disparos que le hicieron y saltar también el obstáculo.


  Dana al observar cómo Sullivan se les echaba encima, disparando furiosamente, saltó como un muelle, se Irguió, asomando el busto por encima de la veranda y extendió el brazo, buscando la silueta del ranchero.


  Sus disparos se cruzaron al unísono. Dana sintió en sus carnes como si le introdujesen hierros ardiendo y notó que su cabeza parecía sufrir un terrible golpe, que le nublaba la vista, pero mecánicamente descargó todo el contenido del revólver cuando el sentido de la realidad desaparecía de sus retinas, aún pudo captar como última imagen de vida la maciza silueta de Sullivan desprendiéndose del caballo y cayendo de costado, en tanto el animal herido, saltaba encabritado y retrocedía arrollando al capataz en su avance.


  Y allí se acabó todo lo que pudo contemplar del final de la lucha. Arrojando sangre por dos heridas recibidas en el pecho, se desplomó tras la veranda y quedó sumido en la nada.


  * * *


  Cuando volvió a la vida, lo hizo en una estancia amplia, blanca, sobre un lecho blando y frente a un ventanal grande, descubierto, con cortinas de gasa, a través de las cuales penetraba la fuerte claridad solar. Un silencio impresionante reinaba en torno a él y cuando su mente, aún confusa, quiso registrar que le rodeaba y volvió la cabeza, sintió agudos dolores en el pecho, que le obligaron a emitir un gemido doloroso. Se llevó las manos al lugar del dolor y palpó las vendas que le envolvían. En aquel momento la puerta se abrió y la silueta grácil y atrayente de Susan avanzó despacio hacia el lecho.


  Él, a pesar de su atontamiento, la reconoció, y cuando la joven se acercaba al lecho, murmuró:


  —¿Qué significa esto, Susan? ¿Cómo tú… aquí…?


  —No hables, el médico lo ha prohibido.


  —Pero… ¿por qué…? ¿Qué ha sucedido? No sé…


  —Te lo diré, pero no hables. Os enfrentasteis Sullivan y tú, disparando al mismo tiempo. Tú recibiste dos heridas en el pecho y Sullivan murió de tres balazos. El intento de asalto fue un desastre para ellos. Meredith está en el hospital de Pierre, donde lo han enviado muy grave; cayeron ocho peones del equipo, y seis más, heridos, en tanto que el resto, una vez muerto su patrón, huyeron. Nosotros hemos tenido dos heridos, un peón del ferrocarril y otro nuestro, pero no muy graves. La pugna ha terminado tanto para nosotros como para el ferrocarril, y ahora no habrá quien haga oposición al paso de la vía por los pastos de los Sullivan.


  »Cuando el “sheriff” intervino y tomó declaración a los heridos, uno ha declarado que el sabotaje del puente se hizo por cuenta de Sullivan y los que lo cometieron ya pagaron su crimen, pues cayeron en la lucha. Todo está solucionado, y ahora sólo falta que tú te repongas, aunque tardarás algún tiempo. Estuviste a punto de no volver a la vida, pero el médico dijo que si transcurrían tres o cuatro días y resistías el peligro lo habrías remontado.


  —¡Ah…! Entonces… ¿cuánto tiempo llevo aquí?


  —Seis días.


  —¡Santo Dios! Seis días inconsciente, como muerto… ¿Sabe mi jefe lo sucedido?


  —Sí, ha estado aquí varias veces y está muy agradecido a tu actuación, pues has terminado con el fantasma del paso del ferrocarril por los pastos de Sullivan. Dice que te conceden dos meses de permiso para que te repongas, abonándote tu sueldo completo.


  —Dos meses… ¿y… tengo que estar aquí todo este tiempo?


  —No pretenderás que te pongamos en la pradera.


  —Es que… es mucha, molestia… para todos vosotros.


  —No digas tonterías… nos has hecho un gran servicio a todos y nos sentimos muy contentos de tenerte aquí y cuidar de ti hasta que estés repuesto del todo. Y ahora, a callar y a descansar, porque no te consiento que hables más.


  Y para obligarle a guardar silencio, salió de la estancia, dejándole solo.


  * * *


  Dana estuvo tres semanas en el lecho, atendido solícitamente por Susan, que se había convertido en su enfermera. Le visitaban mucho Derbes y su esposa y, cuando sus ocupaciones se lo permitían, el ingeniero.


  Por fin, empezó a levantarse. Ella le acompañaba al jardín y pasaba muchos ratos a su lado, en animada charla. Aquello se convertía, insensiblemente, sin ellos darse cuenta, en una afinidad muy íntima. Un día, ya muy mejorado, Dana recibió la satisfacción de saber que por fin la cerca había sido cortada y las vías empezaban a asentarse en los pastos de Sullivan. En medio de su satisfacción, lanzó un suspiro y comentó:


  —Lo siento y me alegro.


  —¿Por qué?


  —Me alegro, porque el ferrocarril ha superado un obstáculo y se aleja de aquí; lo siento… porque me aleja a mí también.


  —¿Has vuelto a añorar tu cuna?


  —Ahora, si, antes no… Vine de nuevo aquí, pero no podía olvidar la humillación sufrida y ansiaba poder vengarla de alguna manera, pero ansioso de alejarme después para siempre… Luego… han ocurrido muchas cosas, Susan, y he vuelto a encontrar aquí un calor que me faltaba. Es algo que debo a tus padres y a ti en particular y ahora me duele dejaros y… dejarte…


  —Nosotros también… también lo sentimos mucho —murmuró con voz temblona Susan—. Nos has ayudado bastante, te has jugado la vida por evitar que aquellos bárbaros cometiesen algo tremendo con nosotros y… te has granjeado el cariño de los míos… una pena que lo que has escogido como medio vida sea como ese ferrocarril, que pasa por una estación donde se le espera ansiosamente y apenas llegado se va.


  —La vida no es como un terminal donde el tren para definitivamente y da por terminado su viaje; un trayecto que dura muchos años.


  —Pero también puede rendir viaje… ¿Por qué no te decides y… te quedas?


  —¿Qué haría aquí, Susan? Mi porvenir está en la vía.


  —Puedes quedarte con nosotros. Papá dice que le alegraría tenerte aquí… Le serias muy útil, él necesita un hombre activo, enérgico, joven y dinámico. Tú tienes mucho de todo eso.


  —¿A ti también te agradaría?


  —Enormemente, Dana.


  —Y a mí, pero precisamente por eso debo marcharme.


  —No te comprendo.


  —Yo sí. Yo soy un pobre que ha salido de la nada y que, con un gran esfuerzo, he levantado la cabeza para abrirme paso y crearme un porvenir. Ni aquí, ni en el ferrocarril, lograré en un tiempo prudencial reunir un capital decente para poder aspirar al logro de una ambición nacida en lo más hondo mi alma y, si no he de poder resolver esto… es mejor que me vaya.


  —¿Quieres explicarte?


  —No creo que haga, falta, Susan. No puede encenderse fuego junto a la leña seca, porque una chispa salta y enciende la hoguera. La chispa ha saltado en virtud de los acontecimientos y la hoguera empieza a arder. Quiero apagarla antes de que me abrase para siempre.


  Susan, que había entendido perfectamente el símil, repuso a media voz:


  —¿Y si a pesar de ese sacrificio no fuese una sola hoguera la que quedase encendida, sino dos?


  —¡Susan…! Yo no pedo alcanzar algo que no merezco y a cuya altura no estoy ni podré estar nunca.


  —Vamos, Dana, no digas eso. Puestos en pie, somos de una misma talla… moralmente estamos tallados en el mismo barro… lo demás, ¿qué tiene que ver?


  —Pero… ¿tú crees que tus padres…?


  —Mis padres serán tan felices como yo con que te quedes… ¿No te he dicho que él te necesita?


  La felicidad impidió a Dana responder negativamente.
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    Fidel Prado Duque (Fidel Prado). Nació en Madrid el 14 de marzo de 1891 y falleció el 17 de agosto de 1970. Fue muy conocido también por su seudónimo F. P. Duke con el que firmó su colaboración en la colección Servicio Secreto. Autor de letras de cuplés, una de las cuales alcanzó enorme relevancia: El novio de la muerte.


    Fue periodista y tenía una columna en El Heraldo de Madrid titulada «Calendario de Talia»; biógrafo, guionista de historietas y escritor de novela popular.


    También utilizó los siguientes seudónimos: F. O. Prad; P. Duke; W. H. Martyn y W. Martyn.
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